城市‧土地‧文化敘事（壹三十八）Pommelsbrunn，採集一座城市的春天記憶

Pommelsbrunn，採集一座城市的春天記憶

在德國紐倫堡東方約四十公里的地方，有一座名為 Pommelsbrunn 的法蘭肯小鎮，座落於 Hersbrucker Schweiz 的丘陵與森林之間。對這個地方的記憶，始終與一種叫作 Bärlauch 的植物連結在一起。它的中文名稱是熊蔥，也稱野蒜，帶著濃郁的蒜香，卻總讓我想起熟悉的韭菜。每年四月初春，冬雪漸漸消融，森林開始透露季節轉換的訊息。新芽、嫩草、蒲公英的黃色小花，都是春天抵達的證據。而我最期待的，卻是那片綠油油的野蒜森林。彷彿整座山林鋪上一層柔軟的綠色地毯，空氣裡瀰漫著淡淡的辛香。這樣的風景，成為我在德國生活時，一段相當特別的季節記憶。

在紐倫堡生活逐漸穩定之後，我除了上課、創作與日常往返，生活圈裡還有什麼值得探索的事物。原來春天也有一種值得等待的消息。每到三月底、四月初，便會留意周遭朋友的訊息，看看今年的 Bärlauch 是否已經冒出新芽，何時適合前往森林採集。這種期待有些奇妙，像是在等候一場季節限定的約會。平常總聽人說，路邊野花不要採，路邊野草不要摘，偏偏在這片森林裡，卻有滿山遍野的野蒜等著人們發現。於是，我邀請幾位朋友一起前往 Pommelsbrunn 郊遊。沿著林間小徑散步，低頭尋找、辨認、採集，一群來自不同地方的人，竟然為了眼前這片看似平凡的植物，開啟了一趟充滿期待的春日旅行。

當然，採集只是故事的開始。對我而言，真正有趣的事情還在後頭。既然有了這麼多新鮮野蒜，接下來究竟要怎麼料理？腦海裡早已盤算著包子、餃子，甚至還想研究如何製作野蒜香油。我開始琢磨油脂與植物香氣的關係，究竟使用橄欖油是否最合適，又該如何保留那股鮮明的春天氣味。回到住處，便邀請大家一起動手包餃子、做包子。從清洗、切碎、調味、揉麵，到包餡與蒸煮，原本只是一次森林郊遊，最後竟成了一場異鄉的廚房聚會。大家各自分工，偶爾討論做法，偶爾閒話家常。或許採集的份量真的太多，吃也吃不完，最後只好把多餘的食材與料理分送給其他朋友。如今想來，那些分享出去的野蒜，早已超越食物本身的價值，成了人與人之間交換心意的一種方式。

這樣的春日時刻，往往落在新學期開始前夕。經過一段相對自由的生活，又得準備面對接下來的課程、創作，以及各種尚未明朗的挑戰。每個學期都有新的未知，也有必須重新調整的生活節奏。或許正因如此，開學前的郊遊顯得格外珍貴。暫時離開城市，走進森林，和朋友一起採集野蒜，再回到廚房分享食物，像是替即將展開的學期舉行一場小小的收心儀式。回頭看，Pommelsbrunn 的歷史可以追溯到中世紀，曾經位於紐倫堡通往布拉格的黃金之路上，承載著旅人、商人與物資往來的記憶。而多年後的我們，也沿著城市與鄉村之間的道路來到這裡，只是帶回去的東西，從過去的貿易貨物，變成了一袋袋帶著森林氣味的春季食材。不同時代的人，似乎都曾透過這片土地，建立各自的生活連結。

如今再回想，那些相聚時刻在漫長的時間裡實屬短暫。究竟是哪一年、和哪些同學、朋友同行，採集了多少野蒜，又包了多少餃子，許多細節已逐漸模糊。留下來的，反倒是森林裡那片鮮明的綠色、大家圍在桌邊動手料理的身影，以及異鄉生活中特別濃厚的人情滋味。回到台灣以後，韭菜依然出現在日常餐桌上，無論水餃、包子或其他料理，它始終只是生活裡偶爾登場的配角。然而，每當想起 Pommelsbrunn 的 Bärlauch，浮現的卻是一整個德國春天。原來，食物能夠保存的記憶，遠比味道本身更加長久。有些地方，我們記得的是建築；有些城市，我們記得的是風景；而有些生命片刻，竟然是透過一株野草、一頓飯，以及一群曾經共同生活過的人，才得以留存在心裡。那年春天，我們採集的除了野蒜，還有一段再也無法重來的異鄉時光。

城市‧土地‧文化敘事（壹三十七）金崙，逆風裡的一處風景

金崙，逆風裡的一處風景

有人說，臺東金崙是全臺灣能量意識最高的地方。這樣的說法究竟從何而來，我並不清楚，但每當想起金崙，總會浮現一段單車環島的記憶。那是一次逆時針方向的環島旅行，原本計畫沿著東海岸一路北上，卻低估了東北季風的威力。從大武開始，迎面而來的強風幾乎抵銷每一次踩踏的努力，原本預計一天騎行將近兩百公里抵達臺東，竟然變得如此遙不可及。最艱難的時候，時速甚至只剩下四公里，幾乎比步行還要緩慢。當時部分道路仍在施工，濱海公路車流不斷，狹窄的路肩與強勁的側風讓每一公里都充滿壓力。眼前明明是遼闊的太平洋，卻沒有多少心思欣賞風景，腦海裡只剩下距離、時間與體力的反覆計算。騎乘逐漸成為一場意志力的考驗，也開始懷疑自己為什麼要選擇這樣的旅行方式。

就在身心俱疲的時候，我來到了金崙。這座位於臺東南方的小鎮，原本只是環島路線上的其中一站，沒想到迎接我的又是一段上坡。已經被逆風吹得幾乎失去耐性的身體，還得繼續踩踏，實在有種騎到懷疑人生的感覺。當時只想找個地方暫時休息，讓雙腿恢復一些力氣，也讓腦袋從不斷計算距離的狀態中解放出來。於是，我走進了金崙聖若瑟天主堂。初次看見這座建築，便覺得它與一般印象中的天主教堂有所不同。寬大的屋頂、厚實的牆面，以及入口充滿人物、動物與生活器物的木雕，彷彿在進入宗教空間之前，就先閱讀了一段屬於這片土地的文化故事。走進室內，排灣族的陶甕、百步蛇、百合花與傳統圖騰，巧妙地融入祭壇、聖像與家具之中。尤其是身穿排灣族服飾的聖母、聖若瑟，以及具有在地人物形象的耶穌受難像，讓我留下深刻印象。熟悉的宗教人物透過另一種文化語言呈現，竟然如此自然，沒有絲毫突兀。

其實，對於原住民族文化與基督宗教之間的融合，我並不陌生。過去在花蓮服役期間，曾經走訪許多部落，也看過不同族群如何將傳統文化、語言與藝術融入教堂。信仰在地方生活中逐漸形成自己的樣貌，這樣的現象在花東並不罕見。然而，金崙教堂仍然讓我感到驚艷。當時沒有進一步探究建築的歷史，只是直覺地拿起相機，把木雕、服飾、人物與裝飾一一記錄下來。多年後重新整理照片，才慢慢理解，這座教堂的建築概念原來取自排灣族傳統陶甕。在部分排灣族的起源傳說中，陶甕承載著祖先、生命與家族傳承的意義，百步蛇則與祖靈及守護的文化觀念密切相關。原本作為傳統器物的陶甕，被轉化成一座可以讓人走進去的建築，彷彿將整個信仰共同體安放在一只巨大的生命容器之中。那些當年只覺得特別的雕刻與裝飾，如今也逐漸顯現出更深層的文化脈絡。教堂收藏了部落的生活記憶，也讓外來的宗教信仰在地方文化中找到自己的表達方式。

多年後重新觀看這些照片，才發現記憶是一件很奇妙的事情。一趟漫長的單車旅行，真正留在心裡的，往往未必是完成多少公里，或是哪一天抵達了終點，反而可能是一段騎不完的上坡、一場幾乎讓人崩潰的逆風，以及一座意外遇見的教堂。當年的我只是想找個地方喘口氣，沒有太多心思理解那些雕刻背後的故事，卻在不經意間留下了一組值得多年後重新閱讀的影像紀錄。如今再看，照片裡的聖母、耶穌、陶甕與木雕，似乎都比當年多說了一些話。也許建築的意義會隨著觀看者的生命經驗而改變，同一個空間，在不同時間裡總能引發不同的理解。當年看見的是一處可以休息的場所，如今看見的則是一段關於文化、信仰、土地與生命延續的故事。而這些記憶竟然在心裡停留了這麼多年，直到今天，仍然願意花時間重新尋找它們的意義。

如果金崙真的具有某種特別的能量，我想，對我而言，那份能量或許就藏在當年走進教堂的片刻。當身體因逆風而疲憊，心裡充滿猶豫，卻意外在一處陌生的空間得到短暫的安定。那時候沒有太多感悟，只知道自己需要停下來，重新整理呼吸，再繼續往前。現在回頭看，所謂的充電，也許就是在生命某個時刻，找到一個可以暫時安放身心的地方，讓那些被生活推著前進的念頭，有機會慢慢沉澱。陶甕承載著祖先與生命的記憶，而這座教堂也像是一只留在我生命裡的陶甕，收藏著那段逆風前行的疲憊、意外停留的片刻，以及多年後才逐漸浮現的理解。我不知道下一次再走進金崙教堂，會有什麼不同的感受，但想必會比當年多停留一些時間，仔細看看那些曾經被匆匆記錄的細節。有些地方只要經過一次，就會在心裡停留很久；有些旅程的意義，則要等到多年之後，才真正開始浮現。

城市‧土地‧文化敘事（壹三十六）紐倫堡，佩格尼茨河畔風景

紐倫堡，佩格尼茨河畔風景

在一座生活過的城市裡，總會有幾處特別熟悉的風景。也許沒有什麼特殊原因，卻會在日常散步時反覆經過，偶爾停下腳步看上一眼。春天如此，夏天如此，秋天與冬天也是如此。紐倫堡的佩格尼茨河畔，便有這樣一處地方。古老的半木構建築、跨越河道的石拱、屋頂高聳的塔樓，以及連接河中小島的木製廊橋，組成了一幅熟悉的城市景象。那幾年在紐倫堡生活，無論是有意前往，或只是散步經過，我似乎總會看上一眼。

其實，這裡曾經是我考慮申請的學生宿舍之一。當年在紐倫堡尋找住宿，必須從不同地點、價格與居住條件之間做出選擇。Weinstadel 與 Wasserturm 所組成的歷史建築宿舍，也曾出現在我的考慮名單裡。如今已經記不清楚，當初究竟有沒有真正提出申請，或是後來沒有申請成功。畢竟時間過去太久，連當年的決定都逐漸模糊了。只記得自己確實曾經想過，如果能住在這樣的地方，應該會是一件很有意思的事。為什麼會有這個念頭？也許只是因為它位在老城區，走出宿舍就能進入紐倫堡熟悉的街道與河岸；也許是因為它與一般學生宿舍有著截然不同的建築樣貌。至於當年究竟有沒有考慮到生活機能、房間大小或建築本身的特殊性，現在也很難說得清楚。

多年後重新整理照片，才真正開始理解這組建築背後的歷史。原來那棟有著巨大斜屋頂與半木構外牆的 Weinstadel，建於 1446 至 1448 年，最初曾經用於收容痲瘋病患，後來成為葡萄酒倉庫。旁邊的 Wasserturm 則更為古老，約建於十四世紀初，原本是紐倫堡城牆防禦系統的一部分。河流在這裡穿過城牆，塔樓與石拱共同控制著通往城市的水道。隨著城市擴張、防禦功能改變，這些建築也逐漸轉換用途。第二次世界大戰造成嚴重破壞後，Weinstadel 在 1950 年修復並改建為學生宿舍。當年曾經考慮申請的宿舍，原來已經承載了數百年不同時代的生活。

更有意思的是，河中小島上的 Henkerturm 與 Henkerhaus，竟然還隱藏著另一段截然不同的城市歷史。Henkerturm 曾經是防禦塔，而跨越河道的 Henkerhaus，原先則是城牆上的防禦廊道。當它失去軍事用途，便逐漸改建為紐倫堡劊子手與助手的居所。在當時的社會裡，劊子手雖然替城市執行司法職務，卻受到身分制度與社會觀念的排斥，因此被安排居住在相對隔離的河道附近。過去我只看見古老的塔樓、木橋與房屋，現在才知道，那些看似優美的建築組合，也曾經記錄著城市如何區分人的身分與生活空間。

戰後這片昔日的防禦與司法建築群又與學生生活產生了連結。1956 年，紐倫堡的學生福利機構曾將行政辦公室遷入重建後的 Henkersteg 與 Henkerturm 建築群。Henkerhaus 後來結束學生福利機構的使用，並在 2007 年轉型為司法史博物館。昔日供劊子手居住的地方，曾經成為服務年輕學生的辦公場所，如今又向人們講述這座城市的司法與社會歷史。每個時代都依照自己的需求重新使用這些空間，而建築便在一次次改變中，留下不同生活的痕跡。

回想起來，當年經過這裡時，對這些歷史幾乎沒有多少認識。那時更在意的，可能只是河面上的倒影、木橋與石拱的構造，還有從不同角度望去，塔樓與屋頂所構成的城市輪廓。有時會特地帶著相機前往，想把這一片風景記錄下來；有時只是在散步途中經過，站在橋上望著河流，便又繼續往前走。這裡沒有成為我真正居住過的宿舍，卻在不知不覺間成為生活中反覆出現的地點。

我在那幾年的四季風景，究竟有沒有被完整收集下來。春天河岸逐漸轉綠的景色、夏天映照在水面上的陽光、秋天建築與樹木交織的色彩，以及冬天冷冽的河岸，是否都留在某張照片裡？至於大雪覆蓋老城時，有沒有特地走到這裡拍下一張照片？現在已經無法確定。也許某個資料夾裡還藏著那樣的畫面，也許根本沒有拍過。要知道答案，大概得重新翻閱當年留下的照片，一張張對照時間與季節，才能確認記憶中那些反覆出現的風景，究竟有多少真正被保存了下來。

不過想一想似乎也沒有那麼重要了。照片留下的是某個瞬間，生活卻包含許多沒有被拍下來的片刻。有些風景當年看得太過習慣，以至於從未想過需要認真記住；有些地方甚至沒有真正走進去，卻因為反覆經過，在記憶裡占據了一個位置。時間久了，對建築的理解也會改變。當年只是學生宿舍候選名單裡的一個地點，如今重新認識，才發現它曾經歷經疾病收容、城市防禦、司法隔離、倉儲、戰爭與重建，最後又回到人們日常居住的生活裡。

或許城市風景最迷人的地方，就在於我們每個時期看見的內容都不一樣。年輕時看見的是自己可能展開的生活，後來看見的是建築的形式與空間，再過一些年，則開始想理解那些隱藏在建築背後的人與歷史。相同的河流仍然從石拱下流過，古老的塔樓依舊站在那裡，城市卻已經在不同時代裡改變了許多次。

至於那幾年的四季究竟有沒有收集齊全，也許有，也許沒有。回頭看，曾經想住進去的那棟宿舍，最後成了我在紐倫堡生活時經常經過的一處風景。那些刻意停留與不經意走過的時刻，如今都成了回望這座城市的線索。城市中有一處風景，曾經看過許多次，直到離開多年後，再去理解它。

城市‧土地‧文化敘事（壹三十五）華沙，當悲傷成為城市的風景

華沙，當悲傷成為城市的風景

對華沙的理解，始終帶著一種悲情城市的印象。這座城市似乎有太多歷史想向人訴說，於是在公園、廣場和街道上，留下了一座又一座紀念碑。那些紀念物像是城市替過去留下的註記，提醒人們曾經發生的事情。然而，當這些沉重的歷史符號反覆出現在眼前，旅人的心情也難免受到影響。我開始好奇，一座城市究竟需要多少紀念碑，才能安放自己的過去？又要經過多久，才能讓悲傷真正成為歷史？

那是在聖誕節假期的一趟波蘭旅程。我特別安排前往首都華沙，想看看這座城市究竟有什麼樣的生活氛圍。出發前，我對華沙的想像其實充滿音樂。波蘭是蕭邦的故鄉，華沙又舉辦享譽國際的蕭邦國際鋼琴大賽，加上當時《琴之森》這部以鋼琴與蕭邦大賽為背景的動畫，讓我很自然地期待，這座城市應該處處流露著音樂氣息。尤其在聖誕節期間，節慶與音樂應該能讓城市多一些溫暖與浪漫。然而，實際走進華沙後，我才發現自己的想像有些偏差。眼前最深刻的印象，反倒是戰爭、政治與歷史留下的各種紀念物。展覽談的是過去的苦難，廣場紀念的是曾經發生的衝突，連藝術作品也似乎帶著一股沉重的氣息。或許這樣的理解有些片面，但那確實是我當時最直接的感受。

後來接觸到一份名為《W’wa ’89》的華沙歷史地圖，才讓我對這座城市有了另一層理解。這份地圖在2014年出版，記錄1989年前後華沙的40處重要地點，包括街道、廣場、紀念碑、商店、工廠、文化機構與政治建築。乍看之下，它只是一張介紹城市的觀光地圖，仔細閱讀卻發現，裡面談的幾乎都是消失、改名、拆除與重新使用的故事。1989年是波蘭政治轉型的重要年份，昔日共產主義政權的象徵逐漸退出公共空間，新的政治與經濟秩序也開始進入城市。這讓我想到當年走在華沙街頭的感受。那些看似平凡的建築與廣場，原來都可能經歷過不同時代的權力交替。旅客只看見眼前的街景，生活在這裡的人，卻可能記得同一個地方在幾十年前完全不同的模樣。

地圖裡有幾個故事特別令我印象深刻。像是銀行廣場，過去曾經以捷爾任斯基命名，廣場上還立著他的紀念碑。1989年11月17日，這座代表共產主義政治權力的雕像被拆除，廣場也恢復了原來的名稱。這讓我想到，紀念碑在設立的那一天，被賦予某種值得歌頌的歷史意義；然而幾十年後，同一個人物卻可能成為另一個時代想要擺脫的象徵。雕像可以拆除，廣場可以改名，但曾經發生的事情，卻很難從人們的記憶裡完全消失。公共藝術有時候也會面臨這樣的命運，作品的意義隨著政治、社會與觀看者改變，原本受到尊崇的紀念物，可能在下一個時代受到質疑。

另一個有意思的地方，是昔日波蘭統一工人黨中央委員會的總部。那是一座曾經代表國家政治權力的建築，政治轉型後一度成為華沙證券交易所所在地。建築本身依然存在，裡面運作的制度卻完全不同。過去在這裡討論國家政策，後來人們在此進行股票交易。政治權力與經濟力量先後進入同一棟建築，讓我感受到城市空間其實經常被不同時代重新分配。還有十週年體育場，原本是大型體育活動與國家集會的場所，1989年後逐漸發展成龐大的民間市場，最後又改建成國家體育場。一塊土地在短短幾十年間，就經歷了國家集會、民間商業與現代體育建設三種完全不同的使用方式。這些變化很難從一張普通的觀光照片裡看出來，卻都藏在城市的日常生活之中。

地圖中還有一家名叫「驚喜咖啡館」的地方。1989年，這裡曾是團結工聯公民委員會的選舉總部，選舉結果公布後，許多人聚集在咖啡館外慶祝。多年以後，當這張地圖出版時，原來的場所已經變成手機通訊商店。我覺得這個故事尤其有意思。一家咖啡館可以見證國家政治轉型的重要時刻，幾十年後卻又回到一般的商業生活。路過的人或許只注意到店面裡販售的商品，很難想像過去曾有一群人在這裡等待選舉結果，並為一個新的時代歡呼。城市裡真正重要的歷史，未必都發生在宏偉的紀念碑前。有些故事藏在咖啡館、街角、辦公室，甚至是一家早已消失的小店裡。這也讓我重新理解，公共空間的價值有時候來自人們曾經在那裡做過什麼，以及那些活動如何改變了一座城市。

重新閱讀這份地圖，我也開始理解華沙的紀念物為何如此密集。這座城市經歷過戰爭的摧毀，也在戰後經歷社會主義政權的治理，直到1989年又迎來制度轉型。不同時期的紀念物、街道名稱與公共建築，被一層層寫進城市裡。有些被保留下來，有些被移除，也有些改變用途後繼續存在。每個時代都試著留下自己的記號，並重新解釋前一個時代的歷史。我當年感受到的沉重，也許正是這些不同時期的記憶同時出現在公共空間裡，讓人難以忽略。對外來旅客而言，紀念碑可能只是一件藝術品或歷史景點；對生活在這裡的人而言，它卻可能關係到家族記憶、政治立場與人生經歷。相同的城市景觀，在不同人眼中，承載的意義可能相差很遠。

華沙的冬天，體感上似乎比德國更加寒冷。聖誕節原本應該是熱鬧的時光，走在城市裡，我卻始終感受到另一種氣氛。所幸，旅途中也有讓人暖心的片刻。寒冷的天氣裡，一碗熱騰騰的羅宋湯，反而成了我對華沙最溫暖的記憶之一。食物很好吃，與人的交流也讓我感受到親切。城市的歷史可以沉重，生活其中的人依然有自己的熱情與溫度。這樣的反差讓我印象深刻。也許紀念碑承載的是一個國家共同經歷的傷痛，而餐桌上的食物、人與人之間的互動，才是日常生活繼續向前的力量。只是當時的我，還無法真正將這座城市的悲壯收藏於心。那份感受太龐大，遠遠超出一名短暫旅人的理解能力。

多年後重新回想，我知道自己只是華沙聖誕節裡的一名過客。短短幾天的旅行，當然無法解釋一座城市複雜的發展歷史，也無法代表生活在那裡的人如何理解自己的國家。然而，《W’wa ’89》這份地圖，讓我重新找到一條理解城市的路徑。它把那些已經消失、改變或被遺忘的地方重新標示出來，讓人有機會回到過去的時間裡，理解城市為何成為今天的模樣。我也逐漸明白，歷史教育未必只能存在於博物館，城市本身就是一個持續開放的展覽場。道路、廣場、紀念碑與平凡的商店，都可能是閱讀歷史的入口。畢竟人是健忘的，時間久了，曾經難以承受的苦難也可能逐漸變得模糊。那些被留下來的紀念物與歷史紀錄，或許就是提醒後人重新思考的線索。有些錯誤一旦發生，代價可能延續好幾個世代。華沙讓我感受到的，是一座城市如何帶著沉重的過去，仍然努力繼續生活。至於蕭邦的音樂，也許始終都在，只是那一年的聖誕節，我先聽見了歷史的聲音。