城市‧土地‧文化敘事（三十七） 魯爾工業區，一條河、一座教堂，四十年的城市等待

魯爾工業區，一條河、一座教堂，四十年的城市等待

人要如何在失去之後，重新建立自己的世界。

關於魯爾工業區的故事，對我來說一直不是一段單純的旅行記憶。2013至2016年間，我曾經幾次進入這片巨大的工業地景，旅行、走訪、採訪，也實際看過那些由煤礦、煉鋼廠、運河、工人聚落與廢棄土地共同構成的城市。當時吸引我的，除了那些巨大而帶有廢墟感的工業建築，更重要的是，我第一次看到一個城市願意用十年、二十年甚至更長的時間，處理自己失去產業之後留下來的問題。

 

魯爾真正讓我著迷的地方，就在這種時間尺度。工業衰退之後，它沒有急著把所有痕跡清除，也沒有只把舊工廠包裝成新的觀光景點。從1989至1999年的 IBA Emscher Park 開始，這個地區逐漸形成一套長期的方法：留下工業遺構，重新整理土地與水系，讓自然回到污染的工業地景，也讓原本服務生產的基礎設施重新進入人的日常生活。城市並沒有試圖假裝過去從未發生，而是把那些失去功能的東西重新編進新的城市結構裡。

 

我後來理解，Emscherkunst 正是在這條脈絡中出現。2010年，它作為 RUHR.2010 歐洲文化之都的重要公共藝術計畫展開，沿著 Emscher 河與 Rhein-Herne-Kanal 之間正在劇烈轉型的地景設置藝術作品；2013與2016又以三年展形式繼續發展。到了2019年，原本具有階段性的 Emscherkunst 進一步轉化成永久性的 Emscherkunstweg，沿著 Emscher 建立長期公共藝術收藏。官方也明確將這條藝術脈絡放在 IBA Emscher Park 與 Emscher 河生態轉型之後理解。

 

這件事情到今天重新回想，對我的影響其實比當年想像得更深。一場藝術活動可以只有幾個月，一件作品也可能隨著時間損壞、移動甚至消失，但如果一個計畫真正進入了土地，它最後留下來的可能已經不只是作品。它可能變成一條自行車路線、一處居民會停下來休息的地方、一個重新觀看河流的角度，也可能只是地景上一個不起眼的標記。十年之後，人們甚至不一定記得它原來屬於哪一屆藝術節，但它已經進入地方的記憶與生活系統。今天的 Emscherkunstweg 已經是一條超過100公里、沿 Emscher 延伸的公共藝術路徑，這讓我重新確認了當年感受到的事情：真正有力量的文化計畫，需要接受時間的考驗。

所以當我在2026年重新看到 Manifesta 16 Ruhr，我突然覺得十多年前在魯爾看到的事情並沒有結束，它只是把問題推進到另一個階段。這一次，被重新思考的已經不只是礦坑、高爐、污水河與工業廢地，而是 Duisburg、Essen、Gelsenkirchen 與 Bochum 十二座逐漸失去原有功能的戰後教堂。Manifesta 16 以「This is not a church」為題，試著把這些低度使用的教堂重新轉化為鄰里的公共空間，讓藝術、聚會、工作坊、飲食、音樂以及不同形式的社區活動進入其中。

這讓我看到一條非常清楚的城市脈絡。三十多年前，魯爾首先面對的是工業系統的消失，所以 IBA Emscher Park 開始重新整理土地、河流與工業遺構；到了 Emscherkunst，藝術進入正在轉型的地景，開始重新討論人與土地之間的關係；當 Emscherkunstweg 成為永久性的文化路徑，暫時性的藝術事件又逐漸轉化成長期文化基礎設施。到了今天的 Manifesta 16，被提出的問題已經更接近日常生活：如果連教堂這種曾經支撐社區關係的空間都開始失去功能，一座城市還能用什麼方式重新建立公共生活？

從一條被污染的河到一座逐漸失去信徒的教堂，看起來是兩個完全不同的議題，我看到的卻是同一個問題持續了三十多年：當一個地方原本賴以生存的系統消失之後，留下來的空間、記憶與關係究竟該怎麼繼續存在？

 

這也是為什麼我回到台灣之後，經常對藝術季、地方藝術節與公共藝術產生一種矛盾。我知道活動可以帶來人潮，可以產生漂亮的照片，可以創造短時間的經濟效益，也可以讓一個地方突然被看見。但我一直無法停止追問：活動結束之後呢？藝術家離開之後呢？舞台拆掉之後呢？十年之後，地方到底留下了什麼？

有時候我們花很多力氣證明一場藝術活動有多少參觀人數、多少媒體曝光、多少觀光效益，但這些數字很難回答我真正關心的問題。一件公共藝術是否改變了居民使用空間的方法？一個藝術計畫是否讓原本沒有關係的人開始產生關係？一個地方是否因為這場文化行動，重新理解了自己的歷史？十年以後，這些東西還存在嗎？

當年在魯爾看到的計畫，其實一直藏在我的創作裡，只是過去我沒有真正把它整理出來。現在重新回頭看，我才發現自己長期關心的公共藝術、土地、城市、地方文化以及人的生活，其實都指向同一件事情：我想知道藝術能不能超越作品本身，進入一個地方長時間的生命。

魯爾給我的答案也沒有那麼浪漫。任何城市轉型都有衝突，也會面對資金、人口流失、文化消費化與後續營運的問題。Manifesta 16 今天進入教堂，也不代表這些空間十年以後一定能成功留下。真正值得看的，反而是2026年的雙年展結束以後，2027、2030甚至2036年，這些地方究竟還剩下什麼。如果藝術只留下展覽紀錄，它依然只是一場事件；如果新的使用方式、地方組織與社會關係持續存在，它才真正進入了城市。

 

所以我現在重新整理魯爾的故事，已經不太想只介紹 Zollverein、Landschaftspark Duisburg-Nord、Emscherkunst 或 Manifesta。那些都是重要的名字，但真正吸引我的，是這些名字背後共同存在的一種時間觀。

一座城市可以允許自己慢慢改變。

一件作品可以只是長期過程中的其中一步。

一場藝術活動也可以不用急著證明自己完成了什麼，它可以成為下一個十年計畫的起點。

這和我現在重新整理自己的人生其實也有些相似。過去有些事情看起來已經結束，有些地方離開了，有些關係消失了，有些計畫也沒有走到當時期待的結果。但時間拉長之後，我開始發現，結束並不等於完全消失。某些經驗只是暫時失去了原來的功能，等待多年以後，被重新理解、重新編排，再進入另一段生命。

也許這才是魯爾真正留給我的東西。

它沒有教我如何保存一座舊工廠。

它讓我看到，一個地方如何與自己的失去共存，又如何把曾經支撐生命的東西重新轉化成下一段生活的材料。

從 IBA Emscher Park 到 Emscherkunst，再到今天的 Manifesta 16，我看到的是一場持續數十年的城市實驗：先重新整理工業留下的土地，再重新理解土地上的文化，最後開始追問人與人之間的關係要如何繼續存在。

而我真正想問的，也一直是同一件事情：

當原本的生活方式消失以後，我們究竟能不能透過藝術、空間與時間，重新找到繼續生活的方法？

十多年前，我走在魯爾，是在觀看一座正在改變的城市。

十多年後再回頭看，我才發現，我真正想理解的其實一直是：

人要如何在失去之後，重新建立自己的世界。

城市‧土地‧文化敘事（三十六） 紐倫堡的另一張地圖：生命、觀看與城市邊界

紐倫堡的另一張地圖：生命、觀看與城市邊界

2013年，我在紐倫堡參與藝術與公共空間的課程，開始重新思考一座城市究竟可以有多少種觀看方式。我們平常透過道路、建築、廣場與行政區域理解城市，地圖則提供一套共同的尺度，告訴我們自己身在何處。

然而真正生活進入城市之後，每個人所經歷的城市其實完全不同。有人每天經過同一座廣場，有人在某個車站等待，有人記得一間已經消失的商店，也有人對一座廢墟留下特殊感情。於是課程從每個人的生活經驗出發，每個人選擇一處城市場域與一件能代表自身觀看方式的物件，再透過物件重新理解這個空間。有人關注博物館，有人選擇廣場，有人走向廢墟，原本彼此沒有關係的生活經驗，就這樣被放進同一張千分之一的城市地圖。

當所有人的物件、路徑與故事逐漸重疊，地圖開始超越標示道路與位置的功能，成為一個容納不同生命經驗的空間。有些人的路徑彼此交會，有些記憶互相呼應，也有一些觀點產生衝突，一座城市因此開始出現許多不同版本。

物件在這個過程裡成為重要的媒介。一件物件放在博物館、廣場、住宅區或廢墟，都會產生完全不同的關係。它承載著人的記憶與觀看方式，同時也被所在的空間重新定義。當地圖進一步被放大到空間尺度，觀眾甚至可以真正走進其中，在不同物件之間移動、停留與觀看。這時候，人已經不只是站在圖面之外閱讀城市，身體本身成為閱讀城市的方法。距離、方向、靠近、分離與交錯，都變成作品的一部分。我也開始理解，每個人進入一座城市時，其實都帶著自己的生命經驗，在無形之中建立一張屬於自己的城市地圖。

同一年，這樣的思考開始進入我在紐倫堡《人權之路》周邊進行的創作。《人權之路》由以色列藝術家 Dani Karavan 所設計，沿著公共空間排列的柱體刻有《世界人權宣言》的不同條文與語言，其中也包含繁體中文。當時吸引我的除了碑文，還有空間裡另一套很少被注意的系統：監視攝影機。我開始觀察攝影機的位置、觀看方向以及它們可以看到與看不到的範圍。攝影機的視線在城市中形成另一張沒有被畫在地面上的地圖，它沒有實體的牆，卻真實存在。

一個人在空間中移動，也不斷穿越被觀看與離開觀看的區域。如果前面的城市地圖是在思考每個人如何透過自己的生活經驗觀看城市，那麼到了這件作品，我開始反過來追問：城市如何觀看我們？誰站在觀看的位置？什麼可以被看見？什麼又落在視線之外？這些攝影機的死角，使我第一次清楚意識到，城市裡存在許多肉眼看不見的界線。

《人權之路》上的語言也讓這張地圖產生另一個層次。當我在德國的公共空間看見繁體中文，那些文字開始與我的文化背景、歷史記憶以及自身的位置產生關係。我以石拓的方式接觸碑文，把紙覆在石材表面，以身體反覆摩擦，讓文字、裂痕、石頭的粗糙與時間留下的痕跡慢慢浮現在紙上。手、紙、石頭、文字與歷史在同一個動作裡產生聯繫。這也使我重新理解物件在創作中的作用。石頭、紙張、文字、攝影機、道路甚至人的身體，都可以成為理解一座城市的工具。透過這些媒介，原本抽象的人權、制度、歷史、記憶與觀看關係，開始轉化為可以被身體感受到的空間經驗。

回頭看這段在紐倫堡的創作歷程，我逐漸理解自己真正感興趣的始終是人在城市裡如何找到自己的位置。一開始，我透過不同人的生活經驗理解城市，再透過物件研究人與空間如何產生關係，之後則開始注意那些沒有實體形狀、卻持續影響我們的結構，包括觀看、監視、語言、歷史、制度與記憶。地圖因此逐漸成為我的一種思考方法。道路有道路的地圖，權力有權力的地圖，記憶有記憶的地圖，語言也有自己的地圖，每一個人的生命同樣存在著自己的尺度與座標。當這些地圖彼此疊合，一座城市真正複雜的樣貌才慢慢浮現。

後來我的創作也持續在做類似的事情，把散落於城市之中的物件、路徑、記憶與那些看不見的關係重新放在一起，觀察不同生命經驗相遇之後，還可能出現什麼新的風景。對我而言，地圖一直都是入口，我真正想理解的，是人在城市之中的位置。

Nürnbergs andere Karte: Leben, Wahrnehmung und städtische Grenzen

2013 nahm ich in Nürnberg an einem Kurs über Kunst und öffentlichen Raum teil und begann neu darüber nachzudenken, auf wie viele Arten sich eine Stadt betrachten lässt. Gewöhnlich verstehen wir Städte durch Straßen, Gebäude, Plätze und Verwaltungsgebiete. Karten liefern uns dabei einen gemeinsamen Maßstab und zeigen, wo wir uns befinden.

Sobald das Leben jedoch wirklich in die Stadt eintritt, erlebt jeder Mensch eine vollkommen andere Stadt. Jemand überquert täglich denselben Platz, jemand wartet an einem bestimmten Bahnhof, jemand erinnert sich an ein verschwundenes Geschäft, und jemand anderes entwickelt eine besondere Beziehung zu einer Ruine. Deshalb ging der Kurs von den Lebenserfahrungen jedes Einzelnen aus. Alle wählten einen Ort in der Stadt und einen Gegenstand, der ihre persönliche Sichtweise verkörperte, und versuchten, den Raum durch diesen Gegenstand neu zu verstehen. Manche beschäftigten sich mit Museen, andere wählten Plätze, wieder andere gingen zu Ruinen. Lebenserfahrungen, die zuvor nichts miteinander zu tun hatten, wurden so gemeinsam in eine Stadtkarte im Maßstab 1:1.000 eingetragen.

Als sich die Gegenstände, Wege und Geschichten aller Beteiligten allmählich überlagerten, ging die Karte über ihre Funktion hinaus, Straßen und Orte zu markieren. Sie wurde zu einem Raum, der unterschiedliche Lebenserfahrungen aufnehmen konnte. Manche Wege kreuzten sich, manche Erinnerungen antworteten aufeinander, und einige Sichtweisen gerieten in Konflikt. So erschienen nach und nach viele unterschiedliche Versionen derselben Stadt.

Gegenstände wurden in diesem Prozess zu wichtigen Vermittlern. Derselbe Gegenstand erzeugt in einem Museum, auf einem Platz, in einem Wohngebiet oder in einer Ruine völlig andere Beziehungen. Er trägt menschliche Erinnerungen und Sichtweisen und wird zugleich durch den jeweiligen Ort neu definiert. Als die Karte auf einen räumlichen Maßstab vergrößert wurde, konnten die Besucher sie tatsächlich betreten und sich zwischen den Gegenständen bewegen, verweilen und schauen. Der Mensch las die Stadt nun nicht mehr nur von außerhalb der Zeichnung; der Körper selbst wurde zur Methode, die Stadt zu lesen. Entfernung, Richtung, Annäherung, Trennung und Überschneidung wurden Teil des Werks. Ich begann zu verstehen, dass jeder Mensch beim Betreten einer Stadt seine eigene Lebenserfahrung mitbringt und unsichtbar eine persönliche Stadtkarte errichtet.

Im selben Jahr floss dieses Denken in meine Arbeit rund um die Straße der Menschenrechte in Nürnberg ein. Das Werk des israelischen Künstlers Dani Karavan besteht aus Säulen im öffentlichen Raum, die mit verschiedenen Artikeln und Sprachen der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte beschriftet sind, darunter auch traditionelles Chinesisch. Neben den Inschriften zog mich damals ein weiteres, kaum beachtetes System im Raum an: die Überwachungskameras. Ich begann ihre Positionen, Blickrichtungen und die Bereiche zu untersuchen, die sie sehen oder nicht sehen konnten. Ihre Sichtlinien bildeten in der Stadt eine weitere Karte, die nicht auf den Boden gezeichnet war. Sie besaß keine materiellen Wände und existierte dennoch tatsächlich.

Wer sich durch den Raum bewegt, durchquert fortwährend Zonen, in denen er beobachtet wird, und verlässt sie wieder. Wenn die vorherige Stadtkarte danach fragte, wie jeder Mensch die Stadt durch seine eigene Lebenserfahrung betrachtet, kehrte sich die Frage in dieser Arbeit um: Wie betrachtet die Stadt uns? Wer befindet sich an der Position des Beobachters? Was kann gesehen werden, und was bleibt außerhalb des Blickfeldes? Die blinden Flecken der Kameras machten mir erstmals deutlich bewusst, dass in der Stadt viele Grenzen existieren, die mit bloßem Auge nicht sichtbar sind.

Die Sprachen auf der Straße der Menschenrechte verliehen dieser Karte eine weitere Ebene. Als ich im öffentlichen Raum Deutschlands traditionelles Chinesisch sah, begannen sich die Zeichen mit meinem kulturellen Hintergrund, meinem historischen Gedächtnis und meiner eigenen Position zu verbinden. Ich näherte mich der Inschrift durch eine Steinabreibung. Dabei legte ich Papier auf die Steinoberfläche und rieb mit meinem Körper wiederholt darüber, bis Wörter, Risse, die Rauheit des Steins und die Spuren der Zeit langsam auf dem Papier erschienen. Hand, Papier, Stein, Sprache und Geschichte wurden in derselben Handlung miteinander verbunden. Dadurch verstand ich auch die Funktion von Gegenständen in meiner Arbeit neu. Stein, Papier, Schrift, Kameras, Straßen und sogar der menschliche Körper können Werkzeuge sein, um eine Stadt zu begreifen. Durch diese Medien verwandelten sich abstrakte Beziehungen zwischen Menschenrechten, Institutionen, Geschichte, Erinnerung und Wahrnehmung in räumliche Erfahrungen, die körperlich spürbar wurden.

Wenn ich auf diese Schaffensphase in Nürnberg zurückblicke, verstehe ich allmählich, dass mich im Kern immer die Frage interessiert hat, wie Menschen ihren eigenen Ort in einer Stadt finden. Zunächst verstand ich die Stadt durch die Lebenserfahrungen verschiedener Menschen. Danach untersuchte ich mithilfe von Gegenständen, wie Beziehungen zwischen Mensch und Raum entstehen. Später richtete ich meine Aufmerksamkeit auf Strukturen ohne materielle Gestalt, die uns dennoch ständig beeinflussen: Wahrnehmung, Überwachung, Sprache, Geschichte, Institutionen und Erinnerung. Die Karte wurde dadurch nach und nach zu einer Denkweise für mich. Straßen haben ihre Karten, Macht hat ihre Karten, Erinnerung hat ihre Karten, und auch Sprache besitzt eigene Karten. Ebenso hat jedes menschliche Leben seinen eigenen Maßstab und seine eigenen Koordinaten. Erst wenn diese Karten einander überlagern, tritt die wirkliche Komplexität einer Stadt langsam hervor.

Auch meine spätere Arbeit setzt diesen Vorgang fort. Ich bringe Gegenstände, Wege, Erinnerungen und unsichtbare Beziehungen, die über eine Stadt verstreut sind, erneut zusammen und beobachte, welche neuen Landschaften entstehen können, wenn unterschiedliche Lebenserfahrungen aufeinandertreffen. Für mich ist die Karte stets ein Eingang. Was ich wirklich verstehen möchte, ist die Position des Menschen innerhalb der Stadt.

城市‧土地‧文化敘事（三十五）Wittenberg：一座城市如何用藝術再次打開歷史

Wittenberg：一座城市如何用藝術再次打開歷史

2015 年，我們曾經參與一個關於 Wittenberg 的競圖。當時其實沒有完全理解，自己正處在一個多麼龐大的歷史計畫之中。正式計畫是為了迎接 2017 年宗教改革五百週年所策劃的 Weltausstellung Reformation「Tore der Freiheit」，宗教改革世界博覽會「自由之門」。

這是一項從 2008 年 Lutherdekade 開始、一路推進到 2017 年的十年計畫，透過將近十年的時間，把宗教改革的歷史重新放進當代社會、文化、宗教、政治與城市發展之中。到了 2017 年，Wittenberg 舊城以及環繞城市的城牆綠帶被重新組織成一座持續四個月的開放式世界博覽會，七個不同的 Torraum 分別討論歡迎、靈性、青年、正義與和平、全球化、宗教與文化。整座城市成為展場，人們沿著城市移動，穿越不同的門，也進入不同的問題。Wittenberg 因此再次成為思想發生的場所，五百年前從這裡傳出去的問題，在五百年後被重新帶回城市。

2015 年，我們紐倫堡藝術學院在 Prof. Simone Decker 的 Kunst und Öffentlicher Raum 課程中受到邀請，參與第五區 Torraum 5「Globalisierung – Eine Welt」，全球化，一個世界。整個競圖採邀請制，七個區域共邀請二十一所大學與藝術學院，每個 Torraum 由三所學校提出方案。第五區除了 Nürnberg，還有 Kiel 的 Muthesius Kunsthochschule 與 Universität Wien。主辦單位早已依照不同學校的教學方向、藝術實踐與空間研究，選擇適合面對各個城市課題的團隊。

Torraum 5 位於 Wittenberg 舊城北側、新市政廳後方與 Arsenalplatz 一帶，是由停車空間、公共建築、道路、綠地與城市入口共同組成的都市場域。競圖要求涵蓋市集、攤位、餐飲、遮棚、舞台、國際組織、不同文化活動以及數千人在其中停留、交流、辨識方向與移動的方式。 我們真正面對的課題，是如何用藝術與空間語言，建立一座只存在四個月、每天持續改變、同時容納大量人的微型城市。

這個課題最讓我記得的，其實是提案過程裡大量的討論、辯論與衝突。一群藝術學生共同面對「全球化」如此龐大的議題，每個人對世界都有不同的理解，誰擁有發言權、誰決定最後方向、什麼觀點值得留下、什麼方案太激進，逐漸形成班級內部自己的政治。那一年正值歐洲難民危機最劇烈的階段，大量難民經由地中海進入歐洲，船難、邊境、移民政策、國家以及人道責任不斷出現在新聞之中，因此我們也把難民議題帶入「Globalisierung – Eine Welt」。

其中一個非常強烈的提案，是將曾經在義大利接收難民的船隻直接拖到 Wittenberg，讓一艘真正經歷過地中海的船出現在 Luther 的城市，同時將大量高彩度橘色救生艇散布於城市之中，作為空間節點與視覺地標。橘色救生艇散落在德國小城之間，宗教改革、全球化、難民、邊境、生命與自由在同一個空間相互碰撞，那是一個至今仍然非常清楚的視覺記憶。

然而藝術上的強烈立場，與競圖策略之間始終存在距離。班上有許多激進、左翼與理想主義的想法，期待藝術直接進入政治事件，甚至站在衝突最前線。這些觀點確實具有力量，但競圖同時還要處理安全、工程、預算、活動營運、居民、觀眾、城市形象以及四個月的實際運作。

藝術可以提出尖銳問題，競圖則要求把問題轉化為可被實現的空間系統。最後獲得 Torraum 5 首獎的是 Universität Wien，我們並沒有贏得競圖。多年後重新回頭看，我反而更能理解一次大型合作真正留下來的東西。當時我在專案裡主要負責空間詮釋、模型以及視覺指引，思考人在基地之中如何理解整體計畫。有人提出政治觀點，有人發展概念，有人處理空間，有人製作模型，有人建立視覺，有人負責技術，也有人需要把彼此衝突的意見重新整理。大型專案從來都是許多角色共同形成，每一個人可以控制的是自己如何把那個位置做好，最後能不能贏得競圖則屬於另一個層次的結果。

現在重新回顧這件事情，我理解 2015 年其實很早就讓我碰到今天仍然持續面對的公共藝術問題。合作本身存在權力關係，空間同樣涉及權力。誰可以進入、誰可以停留、誰能發言、哪些故事會被看見，都藏在空間的配置之中。城市也以相似方式形成。Wittenberg 的歷史沒有停在 1517 年 10 月 31 日，五百年間，人們對 Luther、宗教改革、自由、信仰、國家與權力不斷產生新的詮釋，每一個時代都重新閱讀這段歷史。2017 年「Tore der Freiheit」所做的事情，就是再次把歷史打開，將五百年前產生的問題重新放進二十一世紀：自由今天意味著什麼，信仰如何存在，全球化帶來哪些連結與衝突，一個世界究竟是否可能。當大量難民正在地中海上尋找進入歐洲的入口，而我們同時在 Luther 的城市裡討論「自由之門」，那個歷史時間本身已經形成了一種極其強烈的對照。

十多年後再回到 Wittenberg。更值得記住的是，我曾經在那個時間點進入一場橫跨十年的城市計畫，也第一次具體經驗到藝術如何介入城市，而城市又如何承載歷史、信仰、政治、社會與不同世代的爭論。五百年的城市發展從來存在多重立場，藝術作品也往往從這些分歧與對話之中慢慢生成。

宗教改革真正留下來的價值，也許就在這種持續質疑既有秩序、重新理解自由、重新思考誰擁有解釋世界權力的能力。當一個思想經過五百年仍然可以被重新討論，它才真正進入文化。回頭看 2015 年的自己，在工作室裡做模型、調整空間、整理視覺，與同學爭論一艘船究竟應該被放在哪裡，那時並不知道自己已經短暫進入一條延續五百年的歷史長河。

今天值得想追問的，是五百年累積的爭論究竟留下多少智慧，而我們這一代又能從其中理解多少，最後留下什麼給下一個五百年。

城市‧土地‧文化敘事（三十四） 主線任務終究回到柏林

主線任務終究回到柏林

土地、文化、城市的研究，繞了一大圈，最後還是回到柏林。那裡是我在紐倫堡藝術學院「建築與都市研究」學習時很重要的一條主線。雖然學校在紐倫堡，我們觀看城市的方法，卻經是要以柏林出發，再一路延伸到世界其他地方。第一學期十月開學沒多久，我們就開始準備前往巴西聖保羅研究計畫準備。客座教授 Christopher Roth 的「80*81」研究計畫成為其中一條理解世界的方法，課程也開始把聖保羅、巴西的城市發展，以及南美洲現代建築與 Brutalismus 粗獷主義放進討論裡。

除了共同進行的海外研究，每個人也有自己的論文與個別課題，我當時選擇討論移動攤販的經濟行為，以及台灣「檳榔西施」在都市道路與市容之中形成的特殊空間樣態。現在回頭看，那可能只是一個很小的題目，卻是我第一次比較有意識地從自己的國家、土地與城市出發，重新觀看一個地方。

真正影響我的，其實是後面的研究方法。我們開始把一個地方發生的事情帶到另一個地方比較，去看不同國家的歷史條件、政治制度、經濟狀態與土地問題，尋找其中反覆出現的因子。視野慢慢被打開，德國、台灣、巴西開始同時存在於一張圖裡。一個城市遇到的問題，也許世界另外一個角落早就發生過，我們要做的事情，就是去尋找那些已經出現的案例，再把它們帶回柏林。

當柏林市容持續改變中，城市東側許多區域重新進入開發、資本與土地價值的討論，一個新的世界被打開之後，接下來會遇到什麼？住宅、土地、產權、人口移動、都市規範，還有誰可以留在城市裡，答案可能散落在世界各地。我的指導教授 Arno Brandlhuber 是柏林建築師，也是當時紐倫堡藝術學院建築與都市研究的教授，他長期關注柏林的城市發展、建築法規與空間生產，帶著我們去看世界其他地方正在發生什麼，再回頭思考柏林自身的城市建設問題。

多年以後，Brandlhuber教授他對建築與制度的研究一路延伸到 Legislating Architecture，以及 HouseEurope! 這類歐洲層級的建築制度倡議。可以同時理解成「法律塑造設計」與「去設計法律」，「把法律本身也當成建築設計的一部分」。

這也是我後來才慢慢理解的事情，建築可以談一面牆、一個空間、一棟房子，也可以一路往後追，追到土地制度、資本、法律、政治與國家之間的關係，只是當時的我，還沒有能力把這些事情說得那麼清楚。

那趟巴西研究裡，我自己選擇的城市課題是信仰。我去了阿帕雷西達 Aparecida，想理解 Nossa Senhora Aparecida，也就是巴西極重要的聖母信仰，以及一座城市如何圍繞著朝聖逐漸形成。

如果用台灣的經驗去理解，我會想到媽祖信仰與進香。當重要的宗教節日來臨，上萬甚至更多的人同時湧進一座城市，汽車、遊覽車、攤販、信徒與宗教儀式全部集中在同一個地方，人們前來朝聖、祈禱、接受祝福，再離開。那是一個非常壯觀的視野，無盡的廣場、無盡的車流、無盡的市場，以及大到近乎離譜的教堂，人在那個尺度裡突然變得非常小。

我真正想研究的，其實就是這件事情，一個信仰怎麼慢慢變成交通，變成商業，變成廣場，變成建築，最後形成一整套龐大的城市空間秩序。可是我當時困住了，我看到了很多東西，卻不知道應該站在哪一個位置解釋它。剛開始接觸這種研究方法，我甚至不知道研究究竟要怎麼做，很多時候腦袋裡已經有感覺，也知道眼前的事情很重要，語言卻跟不上，無法精確地表達，也無法把自己真正想討論的意圖傳達出去。現在回頭看，那就是學習真正開始的地方。

同一趟旅程裡，我們還去了 Angra dos Reis 一帶的核能設施。核電廠坐落在大西洋沿岸，周圍是海灣、山地與自然景觀，對我而言，那個衝突感很像在墾丁、恆春半島一帶的自然與觀光環境裡，突然出現一座巨大的核能設施，尺度一下又被推向另外一個方向。當時的德國正在逐漸走向核能退場，巴西的核能發展歷史裡，卻留下了一條非常清楚的德國線索。

1975年，巴西與當時的西德簽訂核能合作協議，Angra 2 與 Angra 3 的發展，也和這套技術合作與設備輸出有直接關係。這件事情讓我開始感覺到某種矛盾，一個國家開始重新思考核能風險，同一套技術卻曾經透過國家合作，被帶到世界另外一個地方。能源政策、技術輸出、經濟利益、國家利益與地方環境全部纏在一起，我也就是在那個時候開始理解，建築真正碰到的事情遠遠超過建築本身。它會碰到社會，碰到政治，碰到經濟，碰到土地，也會碰到歷史與人的生活。這也是建築與都市研究真正吸引我的地方，城市規劃、建築與都市研究彼此交錯，建築只是進入問題的一個入口，後面還連著社會學、政治、文學、哲學，以及許多完全不同的知識系統。對我來說，那其實是一種多面向思考的訓練，我也是從那個時候，才真正開始打開自己的想像力。

只是這趟旅程還有另外一條線。我曾經可能就在那場海上的意外裡，直接跟這個世界說再見，最後活了下來。十幾年之後重新回頭，我有時候還是會問自己，既然那一次留下來了，接下來到底要走什麼樣的路？這個世界把我留下來，我究竟想拿剩下的時間做什麼？

也許我後來對時間一直有某種焦慮，就是從那裡開始的，但同一個起點，也一直推著我往前。柏林、巴西、台灣，城市、建築、土地、信仰，最後又全部纏回自己的人生。很多事情當下看起來只是偶然，過了十幾年重新把它們攤開，一段接著一段，我才慢慢看見它們其實一直在形成某種路徑，最後成為我後來創作裡，一條始終沒有消失的主旋律。

#Deutschland #德國 #berlin ＃柏林 #巴西 #SãoPaulo 

#ArnoBrandlhuber  #Aparecida #粗野主義  #Brutalism

城市‧土地‧文化敘事 （三十三） 憂鬱城市 Freiberg

憂鬱城市 Freiberg

多年以後我把地圖攤開，開始標記自己的記憶座標。曾經在哪裡、做過些什麼、走過哪些路徑、留下哪些印象與風景。哪些地方屬於日常，家在哪裡，每天往返的路線如何展開，甚至當時思考的路徑又在哪裡。那些原本散落的東西，慢慢從平面的地圖上浮現出來。

後來，我到達Freiburg 這座城市，繼續學習語言。生活範圍很小。住處、教室、超市、回家的那條路。那是一段實在困難的工程德語學習。整個學習陷入僵局。物理、化學原本就是我相對陌生的知識，一下子又要全部轉換成德語重新理解。專業知識、語言、工程邏輯同時疊在一起，那段時間很難找到學習的樂趣。更多留下來的是挫折。憂鬱可能來自這座山城的天氣。憂鬱也可能來自出遠門的不方便。有一段時間，我真的覺得自己被困住了。

Freiberg 是一座和礦物緊密連結的城市。這座城市過去因銀礦而富裕，礦業曾經支撐了薩克森相當重要的一部分經濟與城市發展。最後一座礦坑在一九六九年關閉，開採停止以後，礦業變成這座城市的記憶方式。

關於礦工、礦業文化與節慶，是我對 Freiberg 很深的印象。那些穿著傳統礦工服飾的人群、儀式、音樂，以及城市對自身礦業歷史的記憶，都讓這座小城有一種非常特殊的時間感。一個已經結束的行業，每年被重新穿回身上一次。

TU Bergakademie Freiberg 創立於一七六五年，是今天世界上仍然運作的最古老礦業學院。地質學與礦業學一直是這座城市與這所大學的核心。我那時候的同學裡有許多俄羅斯人。現在重新放回當年的能源與產業脈絡裡看，會覺得這件事情很有意思。當時德國與俄羅斯之間的能源合作仍然相當密切，北溪天然氣管線也正在成為歐洲能源結構的一部分。當時我其實沒有能力把這些事情串在一起。我只是生活在裡面。多年以後，才開始知道每一段生活都有它背後更大的時代背景。

礦物需要精準開採，後續需要科學加工，也需要耐心。但我失手了。人生有時候也像挖礦，需要一層一層往下挖。挖出來之後還沒有結束，清晰度需要拋光，形狀需要打磨，最後得到的是寶石，還是一件失敗品，其實很難預料。

我想，我在那一段打磨的過程裡失手了。但人生也沒有因此結束。一顆壞了，那就換一顆吧。至於後來這顆礦石能夠怎麼被看見、怎麼被定價，又是另外一種本事。

Freiberg 或許也是如此。一座需要被重新看見的礦石城市。一座我短暫停留的城市。也是我暫時告別德國以前的一段序曲。

亞歷山大・馮・洪堡 Alexander von Humboldt 也曾經來到 Freiberg。一七九一年他在 Bergakademie Freiberg 註冊，八個月讀完一般需要三年的課程。他在這裡接觸礦物、地質與採礦，也在這裡學會怎麼看岩石、看土地。

後來我讀到《丈量世界》，Daniel Kehlmann 著作《Die Vermessung der Welt》。書裡有許多篇章沿著洪堡的生命與旅行展開。現在回頭看這件事情，突然覺得非常有意思。一個後來走向世界、不斷測量自然的人，也曾經在這座小城裡學習如何看礦物。

而我也曾經在這裡。只是當時的我其實也正在測量自己的極限，測量自己能夠承受到哪裡，測量什麼東西真的適合自己，也測量一條人生路徑走到某個位置之後，究竟還要不要繼續。如果人生存在一段英雄旅程，那麼 Freiberg 大概就是其中那片帶著迷霧的森林。走進去以後，看不清楚前面，也很難確定出口在哪裡。那時候我偶爾會問自己，來到這裡是不是一個正確的選擇。

現在我要對自己做一次校準。我一直把 Freiberg 記成一座陰暗的山城，把憂鬱歸給天氣，歸給交通。它在厄爾士山脈北緣，離德勒斯登三十公里。我記憶裡那座困住我的高山，地理上並不存在。困住我的東西，有一部分在我自己身上。

那真的是事實嗎。還是其中也有一部分，是自己心理上的枷鎖。今天我願意承認後者佔的比例比我當年以為的高。後來再次回到德國，我已經心有所屬。我知道自己想走向藝術，也就再也不太想碰工程類的學科。

有時候我還是會想。如果一開始的目標就是藝術學院，會不會少走一些路。我不知道。這是一個永遠無法重新驗證的假設。那些繞路已經發生了。而那些路徑，也確實把我帶到一些原本不會抵達的地方。Freiberg 就是其中之一。

有些地方的意義，當下並不會出現。可能要過很多年以後，才知道自己曾經在那裡學到了什麼。有些知識，照片和書本無法完成。有些事情，必須自己抵達現場。

城市‧土地‧文化敘事（三十二） 回顧100年前居住正義的實踐場所

回顧100年前居住正義的實踐場所

一座用工程思維設計生活的城市，到底是怎麼一回事，還是得親自去看看。念建築那段時間，我的同班同學正好是斯圖加特大學畢業，他一直大力推薦這座城市，白屋聚落 Weißenhofsiedlung 當然也在必訪名單裡。

後來才發現，很多旅程都是這樣開始的，有人在你面前留下幾個名字，你先記著，幾年後真的走到現場，再慢慢變成自己的研究、記憶，最後甚至進入創作。那一趟往德國西邊城市的旅程，本來就帶著許多課題。看過包浩斯之後，我開始想，現代建築那些宏大的宣言，最後真正要解決的是什麼。形式可以革新，材料可以革新，人的生活最後仍然回到居住。第一次世界大戰後，城市人口大量增加，住宅不足、衛生、租金、空間效率都變成現實問題。維也納用大規模社會住宅提出它的答案，斯圖加特則在1927年直接把一座山坡變成實驗場。

白屋是一九二七年，城市出錢，十七位建築師出形式，回應第一次世界大戰後的住宅短缺，測試的是房子的形狀。那是一場100年前，以現代住宅回應居住危機的城市實驗。Mies van der Rohe 負責整體規劃，邀請 Le Corbusier、Walter Gropius、J.J.P. Oud、Hans Scharoun、Peter Behrens 等建築師共同參與。表面看是一批白色住宅，真正測試的是普通人是否有可能住得更健康、更自由，也更有尊嚴。

陽光、空氣、衛生、最小居住面積、工業化施工、標準化與彈性空間，今天看來近乎常識，當時卻是在重新發明一套生活秩序。柯比意當然是其中必看的重點。念建築史時，「新建築五點」總被整理成架空柱、自由平面、自由立面、水平長窗、屋頂花園幾個名詞，圖片看過很多次，考試也會背，但我一直不知道那些詞真正進入身體會是什麼感覺，所以還是得站進去，看比例、看光、看人的移動，也看看自己到底喜不喜歡。

白屋從第一天就標好價格了。 那批房子對外宣稱是未來工人住宅的原型，實際上每一棟都是訂製的，造價與家具遠超過一般工人負擔得起的範圍，跟標準化量產真正要處理的技術難題關係不大。它是一場關於居住的展覽，觀眾買得起門票，買不起房子。

實際走進柯比意的住宅，只能說有趣，但我當時真的感受不到多少舒適。這也是親自看建築最有意思的地方。歷史會告訴你它多重要，評論會告訴你它多革命，身體卻可能給出另外一個答案。

紙上的平面、縮小的圖片、老師投影出來的案例，都無法替代真正站在空間裡的判斷。我以前總覺得歐洲學生很幸運，很多世界級作品就在幾個小時火車距離裡，甚至就在日常生活的城市，他們用很低的成本就能直接驗證建築史。但走了更多地方之後，我也不再羨慕這件事。他們仍然得處理自己的人生課題，只是起跑點離這些作品近了一些。而我願意走萬里路去確認，久了之後，這反而成為自己的學習方法。知識不是記住多少作品，而是不斷移動、觀看、交流，再把別人的答案放回自己的身體裡重新判斷。

斯圖加特對我也一直有一些奇妙的交集。我曾經申請過斯圖加特藝術學院，最後沒有被選上，後來卻又參加了學院裡 Kai 老師的城市地圖工計畫工作坊，再往後做 SUBBUS 計畫時，也和他們有過交流。

原本沒有走成的路，最後用另一種形式重新接回來，也算了結一些遺憾。命運的齒輪把自己推到哪裡，就在那裡好好扎根。那時候的我仍然會問，建築真的是我要走的路嗎，還有沒有其他可能。我沒有答案，所以更需要這些城市與實驗場。去看看一百年前的人怎麼面對他們的未知，也去確認自己的未知能不能在裡面找到一些線索。

斯圖加特本身就很像這樣一座城市，汽車、工程、建築、交通與城市更新不斷交疊，連中央車站都可以蓋上十幾年。那種近乎潔癖的精準、對系統的執著，以及巨大工程裡偶爾出現的失控，都很像這座城市的性格。

一百年後再看白屋聚落，事情又變得更有意思。當年用來討論「人人如何住得更好」的現代住宅實驗，如今旁邊已經是 Killesberg、Killesberghöhe 這些高品質甚至高價的住宅區，再加上巨大的 Höhenpark Killesberg。白牆、大面開窗、屋頂平台、綠地、景觀、安靜與簡潔尺度，當年曾經承載居住改革的理想，百年後也成為高端住宅最喜歡引用的語彙。

理想沒有消失，只是城市重新替它標上價格。但這也不必只讀成諷刺，好的居住品質本來就值得繼續推進，真正值得追問的是，那些從居住正義出發的空間價值，最後有多少能夠真正被更多人享有。時代一直往前，問題其實沒有離開，只是不斷換了形式。

當然，斯圖加特留給我的記憶還不只有這些建築群。市立圖書館也是很深的一筆，那像一座魔法屋，後來家人去歐洲旅行，我仍然大力推薦一定要來這座城市走走，至少親自看一眼，但那又是另外一個篇章。現在回頭看，那趟斯圖加特更像一場建築修行，也是我替自己的未知與未來搭設的一座舞台。去看 Mies，去看柯比意，去看一百年前的人如何想像未來，最後還是會回到同一個問題。

看完了。然後呢，你打算怎麼用。

當下也許沒有答案。很多看過的東西，甚至過了十年才知道它留下了什麼。但實驗的火苗一直都在，那些走過的城市、看過的建築、當年還不能理解的觀念，會在另一個時間點重新找到位置。總會有它的舞台。

持續書寫，持續創作，把曾經走過的萬里路慢慢整理成自己的方法。這大概就是我對一百年前那些實驗者，最好的回應。