城市‧土地‧文化敘事（一零六）鹿特丹的黃色森林，留給時間回答

鹿特丹的黃色森林，留給時間回答

那一趟荷蘭旅行，我試著從整體的角度觀看城市與空間。每一座建築、每一個經過的街角，似乎都有值得拆解的課題。單獨觀看一棟建築，未必能理解它與城市的關係；但試圖將歷史、交通、文化與生活全部納入思考，又容易迷失在龐雜的資訊之中。旅行終究有時間的限制，有些地方是刻意前往，有些則是因緣際會遇見。如何在旅行與田野調查之間取得平衡，始終是個難題。當下所能理解的，往往只有眼前的風景與身體的感受，其他脈絡都需要日後慢慢補足。然而，沒有明確問題意識的研究，也可能成為資訊過載。這大概就是旅人的限制，我們可以抵達一個地方，卻很難在短暫停留之間真正理解它。

記得那天一早來到鹿特丹的方塊屋，黃色的立方體傾斜地懸在空中，底下是穿梭的電車、道路與行人。這些看似失去平衡的住宅，卻以某種規律排列成一片幾何森林。我很好奇，為什麼這樣特殊的集合住宅會出現在城市的交通節點上？為什麼要將住宅抬高，讓人流與車流從下方經過？後來才逐漸理解，建築師 Piet Blom 試圖將居住、步行與公共活動整合在不同的空間層次中。這樣的想像與鹿特丹戰後的城市重建有著密切關係。住宅除了提供個人的生活場所，也參與了整座城市的空間組織。人在建築之間穿梭，城市從住宅下方流動，原本熟悉的街道與房屋關係，因此產生了新的可能。

這是建築史上的經典作品之一，但當時的我，多少有些知其然，卻不知其所以然。從建築書籍可以理解設計概念、結構與空間形式，卻難以知道這些空間究竟好不好用。我沿著階梯走進住宅群，穿過狹窄的通道，看著傾斜的窗戶、交錯的屋頂，以及被黃色量體切割的天空。那些畫面確實令人著迷，但心裡也不斷出現疑問。這樣的住宅隔音如何？家具如何擺放？鄰居之間會不會相互干擾？當一棟住宅成為觀光景點，居民又如何維持生活的私密性？我確實不知道。那天抵達得太早，周圍相當安靜，我拍下了許多建築細節，卻沒有真正看見居民的生活情境與人際互動。也許是時間不對，也許一個場所需要長時間觀察，才能理解它如何被使用。對旅人而言，這裡像是一座可以走進去的建築博物館；對居住者而言，卻是每天必須面對的生活現場。

最讓我感興趣的，仍然是這座建築對公共性的想像。把私人住宅架高，將部分地面與通道留給城市，透過分層、區分與共享，重新安排個體與公共生活的關係。這樣的思考帶著某種荷蘭式的浪漫，也讓我重新理解土地使用的可能性。在土地珍貴的城市裡，願意將空間留給他人通行與停留，需要設計者的想像，也需要城市制度與公共利益之間的協調。1980 年代便能實踐如此大膽的住宅實驗，確實令人佩服。然而，公共性的理想能否真正落實，終究要回到日常生活檢驗。共享空間是否有人使用？動線是否便利？居民是否願意接受外來人潮？公共利益與私人生活之間又該如何取得平衡？這些問題都無法單憑建築形式得到答案。或許一座建築真正的價值，也包含它在數十年的使用之後，究竟留下了什麼。

離開之前，我站在舊港的水岸邊，回頭望向那一整排黃色方塊。建築的倒影映在水面上，彷彿把鹿特丹的港口歷史、戰後重建與對未來生活的想像，都收進同一幅風景裡。多年後重新翻閱這些照片，我才逐漸理解，自己當年站在什麼樣的歷史現場。那是一座城市重新思考土地、居住與公共生活的實驗，也是建築師試圖讓理想進入日常的嘗試。當年的我或許只看見了特殊的形式，如今卻開始關心那些形式背後的人，以及他們如何生活。旅行最珍貴的地方，也許就是留下當時無法回答的問題，等待日後的知識與經驗慢慢填補。走過許多城市之後，我愈來愈覺得，一座建築的意義，會隨著觀看者的生命經驗而改變。我們未必能在抵達的當下理解一座城市，但曾經站在那裡的記憶，會成為多年後重新閱讀它的起點。

城市‧土地‧文化敘事（一零五）一百塊土地，二十年後消失的夢想

一百塊土地，二十年後消失的夢想

我曾經寫下：「一百塊土地，訴說著一百個不同的故事。」那是2005年6月26日，當時還是學生的我，正在協助顏老師執行嘉義民雄《土地造像・文化種植》計畫。從最初的場勘、衛星定位、土壤採集、田野調查，到活動佈置與樹木種植，利用課餘時間，不斷往返斗六與嘉義民雄之間。六月的陽光炙熱，偶爾遇上突如其來的大雨，為了尋找地圖上的一個座標，常常必須深入田野，向陌生的人詢問土地的故事。那時的我，甚至懷疑自己是否有能力完成這一百塊土地的調查。如今重新閱讀當年的文字，才發現那些奔波與等待，早已成為我認識土地的一部分。

2005年6月14日，我在另一篇〈北回歸線下的聯繫〉中寫道：「北緯23.5度的熱度，遠遠超越了氣候與溫度所能解釋的感受。」那時對經緯度的理解，來自一場又一場田野尋訪。地圖上的座標明明如此精確，真正抵達現場，卻看不見任何地理界線。眼前有農田、道路、聚落，以及在土地上生活的人們。我們採集土壤，也採集他們的生活故事。每一份泥土的背後，都有一個人與土地相處的方式。我曾將這段過程形容為一場尋寶旅行，從北緯24.18度的家鄉出發，沿著北回歸線尋找人與土地之間看不見的聯繫。當年的我相信，土地具有某種熱傳導的能力，能將人的情感、信任與記憶傳遞下去。

隨著計畫進入最後的施作，我開始理解那些座標背後真正動人的事物。活動開幕時，我們邀請土地的主人來到現場，分享他們對土地的感受與故事。原本陌生的彼此，因為一份土壤、一棵樹苗而產生聯繫。看著參與者親手種植、認養與照顧樹木，我逐漸明白，土地上的故事會隨著人的生活繼續發生。當年我寫道：「即使種下的是相同的樹種，每一塊土地的環境、土壤與養分卻各不相同。」樹木的生長如同人的生命，各自接受不同的滋養，經歷不同的風雨，最終長成自己的模樣。那是年輕時的我，對生命與土地最直接的理解。

我記得，當時對這個藝術計畫抱持著近乎浪漫的想像。一百塊土地種下一百棵樹，讓一百個家庭與地方產生長久的關係。也許經過數十年，當初的小樹苗會長成茂盛的大樹；百年之後，甚至可能構成一片森林，為後來的人留下樹蔭。我曾期待有一天，當年參與種植的人們能夠再次回到這片土地，在樹下回想起彼此共同完成的故事。2005年6月26日，我在文章最後寫下：「或許那時，我們也都已經長大了。」當時的我，顯然已經把自己的未來放進這一百棵樹木的生長時間裡。

二十多年過去了，我們確實都長大了。那些曾經參與計畫的長輩，也許有人早已離世；當年跟著大人一起種樹的孩子，如今可能已經成家，有了自己的孩子。我不知道這段種植經驗在他們生命中留下什麼，也不知道是否還有人記得當年許下的願望。或許有人偶爾會想起那棵曾經照顧的小樹，想知道它如今長得如何。對我而言，這些記憶始終存在，因為當年投入了太多時間與心力，也曾經那麼用力地相信，公共藝術能讓人的生命與土地建立更長遠的關係。

那天下午，我再次來到嘉義。想著既然經過民雄，就去看看當年種植的樹木長成什麼模樣吧。一路上甚至有些期待，想像那些小樹苗應該已經長高，也許樹冠早已展開，甚至可以在樹下乘涼。然而，抵達現場後，眼前的景象卻讓我感到震撼。記憶中曾經種植樹木的大片區域，早已被移除，當年的空間樣貌也難以辨認。我試著尋找自己親手種下的那棵樹，卻連記憶中的座標都無法確認。二十年前，我們曾經如此認真地定位每一塊土地；二十年後，我卻在同一個地方，尋找一個已經無法辨識的座標。

這讓我想起2005年寫下的另一段話：「這趟沿著土地經緯展開的尋訪，對我而言，就像是一場難以忘懷的尋寶旅行。」當年，我們依靠經緯度尋找土地，從陌生的座標發現人的故事。今天，我卻循著自己的記憶回來尋找那些樹，最後什麼也沒找到。曾經期待時間能讓一百棵樹木長成森林，如今卻連它們是否還存在於其他地方都無從確認。當年相信土地具有記憶的熱傳導，能將人的情感傳遞到未來；今天站在這片改變的土地上，我卻感受到那些聯繫似乎正在冷卻。這種落差讓我格外痛心，因為我知道那些樹木背後曾經有多少人的參與與期待。

我不清楚這些樹木究竟因為什麼原因被移除，也不知道是否曾經移植到其他地方。土地會改變，空間也有不同階段的使用需求，我明白沒有任何景觀能夠永遠維持原來的模樣。但我始終無法理解，當一件公共藝術計畫如此強調地方參與、土地記憶與文化種植，為什麼二十年後，連曾經參與其中的人，都難以找到自己種下的樹？那些土地主人的故事、孩子們的期待，以及當年共同付出的時間，究竟由誰繼續照顧？當我們將集體記憶寄託在一棵樹木身上，是否也應該為它建立一套能夠跨越世代的照顧機制？否則，當活動結束、計畫經費用盡、參與的人逐漸離開，那些美好的承諾，又能依靠什麼延續？

這也讓我重新思考公共藝術與時間的關係。年輕時的我，以為種下一棵樹，便是將一份記憶交給未來；如今才明白，記憶的延續仍然需要人持續維護。公共藝術經常談論永續、地方認同與社群參與，但最難的課題，可能發生在藝術家離開之後。十年、二十年，甚至五十年後，誰還記得這件作品？誰願意繼續承擔照顧的責任？一件以土地為名的藝術作品，如果最後連自身的土地座標都無法留下，又該如何面對當初相信它能夠延續的人們？

重新閱讀二十多年前的兩篇文章，我發現當年的自己始終對土地抱持著某種信任。那時我相信，生命會像樹木一樣成長，人與人之間的聯繫會跨越地理界線，而土地能夠保存我們共同生活的痕跡。如今再次站在民雄，我仍然願意相信那些曾經發生的故事具有價值。即使樹木消失，當初參與的人也許仍然記得；即使原來的空間改變，那些田野調查、土地訪談與共同種植的經驗，依舊真實地影響過我們的人生。只是我開始意識到，記憶有時比樹木更加脆弱，需要被記錄，也需要有人願意重新講述。

2005年6月26日，我曾在文章最後感謝這塊土地，讓我有機會參與它的故事，也讓我在這段旅程中重新認識自己的成長。二十多年後，這句話依然成立，只是其中多了一份失落。當年那個奔走在烈日與大雨中的年輕人，曾經認真相信，百年之後會有一片森林替我們訴說故事。如今，森林沒有如想像般出現在眼前，當初的一百個夢想也難以確認去向。

原來時間會讓人成長，也會讓我們看見，曾經以為能夠留給未來的事物，可能在某一天悄悄消失。我至今仍然記得當年那一百塊土地的故事，記得我們如何尋找、採集，如何將一棵棵樹苗種進泥土，也記得那些人曾經帶著期待，將自己的生命經驗交付給這個計畫。

只是二十多年前，我們努力讓一百塊土地說出自己的故事。二十多年後，卻要靠當年參與其中的人，回頭訴說那些土地曾經發生過什麼。

當年我以為土地會替我們記住一切。如今才發現，有些土地的記憶，終究需要由人重新找回。

城市‧土地‧文化敘事（一百零四）維也納奧地利國家圖書館：時間把知識留在書架上

維也納奧地利國家圖書館：時間把知識留在書架上

因為一場設計展，我特地走進維也納的奧地利國家圖書館。那是一座讓人彷彿進入魔法世界的書屋。高聳的書牆、層層排列的古籍、金色雕飾與穹頂壁畫，讓整座空間充滿某種難以言喻的神祕感。那些保存了數百年的書籍，就這樣安靜地陳列在眼前，卻無法輕易伸手翻閱。畢竟，這座昔日的皇室圖書館，如今已成為博物館的一部分。我們能夠靠近它的歷史，卻得透過另一套制度才能接觸其中的知識。

我一直很好奇，這些書籍究竟如何跨越幾百年的時間，仍然保存至今？ 不會潮濕嗎？不會蟲蛀嗎？紙張與皮革難道不會逐漸腐朽？過去沒有今日精密的環境控制設備，又是如何做到的？或許是建築環境、裝幀工藝、歷代修復與管理共同累積的成果。然而，當保存技術越來越進步，今日的空間反而需要更嚴格地管理。溫濕度、光線、蟲害，以及大量遊客帶來的環境變化與接觸風險，都成了必須面對的課題。人類希望保存知識，卻也可能在接近它的過程中造成損耗，這件事本身就很值得思考。

那麼，站在這座宏偉的圖書館裡，我究竟獲得了什麼？除了對建築工藝與歷史收藏的讚嘆，似乎很難立即說出一個明確的答案。如今甚至有些想不起當年特地前來的動機，只記得那個空間令人印象深刻。或許因為這裡已經失去原本的日常閱讀情境，書桌前少了翻閱書籍的人，也少了人們查找資料、思考與討論的聲音。當知識被完整保存，卻暫時離開使用的現場，觀看便成了我們與它最直接的關係。 於是，我們凝視書架、欣賞裝飾，想像那些曾經閱讀它們的人，以及發生在這座書屋裡的漫長歲月。

但知識的價值終究還是回到如何使用。當歷史文獻逐漸數位化，研究者可以透過新的方式重新閱讀、比較與理解這些資料，實體書籍也得以減少反覆翻閱造成的損耗。這讓我想到自己多年來旅行所累積的空間紀錄。我收集了許多城市、建築與藝術的照片，也記下不同場域帶給我的感受，彷彿一篇篇尚未完整編目的空間腳本。這些經驗對我而言都是重要的資產，但若只是存放在硬碟與記憶裡，究竟還能發揮多少價值？收藏讓記憶得以留下，重新閱讀與使用，才能讓它繼續產生意義。

站在那些書架前，我也想起曾經在維也納上課的一段日子。那時候的自己，總是帶著好奇走進不同的城市與建築，試著理解藝術如何與歷史、文化及生活產生關係。多年後回頭看，當時累積的許多經驗，竟然逐漸成為今日創作與書寫的基礎。有些知識當下無法理解，有些風景也說不清楚為什麼值得記錄，直到多年以後，才發現它們早已在自己的思想裡留下位置。

或許，這也是我持續書寫城市、土地與文化敘事的原因。我希望那些親身走過的地方、觀察過的空間，以及曾經產生的疑問，能夠逐漸整理成一套可以被閱讀、理解與延續的知識。就像這座圖書館裡的古籍，最初也只是某個時代的人對世界的觀察、思考與紀錄，經過漫長時間的累積，才成為今日珍貴的文化資產。

望著那一整面歷經數百年的書牆，我突然有了一個小小的想望。也許將來有一天，我所累積的知識、作品與空間紀錄，也能匯入某座百年書屋的典藏之中。而在多年以後，當某個人翻開其中一頁，或許也會像今日的我一樣，對另一個時代的人如何觀看世界，產生一點好奇。

城市‧土地‧文化敘事（一百零三）萊比錫的鎮魂曲

萊比錫的鎮魂曲

當歷史已經遠去，為什麼人類仍然需要讓巨大的石頭替逝去的人守候？

巨神兵是否真能鎮住哀傷？我站在萊比錫民族大會戰紀念碑前，看著巨大的石塔倒映在水面上。那片平靜的水池，彷彿承接了某種難以言說的情緒。眼淚或許也是心裡的倒影，當記憶無法被具體描述，人們便試著以某種形式將它留下。水面上的倒影隨著微風吹動，石塔卻始終沉默地佇立在原地。我很好奇，這樣一座幾乎如神殿般巨大的建築，究竟想為誰留下記憶，又希望後來的人如何理解那段歷史？

這座紀念碑建於1913年，紀念一百年前的萊比錫大會戰。當時拿破崙的軍隊與歐洲反法同盟在這片土地上交戰，數十萬人捲入戰爭，留下難以計數的傷亡與創痛。然而，為什麼紀念一場戰爭，需要如此巨大的建築？一般的教堂能夠承載這些哀傷嗎？那些犧牲的人，多數早已沒有可以被記住的姓名。百年之後，人們究竟想紀念什麼？是戰爭的勝利、民族的榮耀，還是那些再也無法回到家鄉的生命？我始終想知道，當一場戰爭留下太多無法安放的靈魂，人們是否因此需要建造一座如此巨大的鎮魂塔，試著讓記憶有所依附。

走進紀念碑內部，巨大的石造人物圍繞著空間，低垂的眼睛、沉默的表情，以及彷彿永遠不會移動的身軀，讓人感到一種難以形容的寂靜。那些巨人看起來如此強壯，卻沒有勝利者昂首挺胸的姿態。守衛低著頭，雙手交疊在盾牌上，背後巨大的石臉閉著眼睛，像是持續為亡者默哀。我原本以為如此龐大的雕塑會帶來強烈的壓迫感，真正站在它們面前，卻也感受到一點柔軟。彷彿再怎麼強大的身軀，面對死亡與失去，終究只能安靜地低下頭。

我一直在想，這座建築究竟是為了鎮壓哀傷、祭祀亡者，還是提供一個讓人思考的意念空間？它有著陵墓的沉重、神殿的莊嚴，也有軍事紀念建築所特有的權威感。從外部寬闊的階梯走入幽暗的內部，人的身體逐漸被巨大的石牆與雕塑包圍。抬頭看見高處的光線，再回望那些沉默的面孔，彷彿走進了一段被建築保存下來的歷史。身為異鄉人，我很難真正體會一百多年前的人們承受了多少戰爭創傷，又需要多少座紀念碑，才能撫慰那些失去親人的家庭。或許有些哀傷本來就無法彌補，人們只能一代又一代地試著理解。

更讓我好奇的是，經歷了不同政治時代，這座紀念碑為什麼依然被持續保存與修復？它曾經承載民族團結與戰爭勝利的想像，也曾被不同政權賦予各自的政治意義。當代的人重新走進這座建築，又會如何理解它？如今的我們是否仍然需要如此巨大的民族紀念物？還是可以從這些沉默的石像之中，重新思考戰爭、死亡與和平？建築可以存在很長的時間，但每個世代對它的理解都可能改變。我想，一座紀念碑真正值得研究的地方，也包括它如何在不同年代繼續與人們對話。

那趟萊比錫旅行，其實是從北德返回紐倫堡途中，另外安排的幾處小旅行之一。相較於德勒斯登，萊比錫對我而言，常常是一座順道拜訪的城市。卻也因為這些短暫的停留，逐漸累積了許多想再回去理解的地方。我很好奇，這座城市為什麼留下如此多的紀念物？戰爭、民族認同、政治變遷與城市生活之間，究竟有著怎樣的關係？有時候旅行就是如此，原本只是想親眼看看一棟建築，最後卻發現自己真正想理解的是整座城市如何面對它的過去。

後來再回想這座紀念碑的內部空間，甚至讓我聯想到韓國作品《我獨自升級》裡的地下神殿，以及《薩爾達傳說》中那些古老而神祕的巨大神殿。巨型石像、幽暗的室內、看似沉睡的守衛，以及人在其中顯得微不足道的尺度，都具有某種相似的視覺語言。我甚至懷疑，這樣的歷史紀念建築，是否也可能成為當代奇幻世界的靈感來源。雖然沒有證據能確認這些作品直接取材於萊比錫，但當我回頭看自己拍下的照片，那種彷彿走進另一個文明遺跡的感受，仍然十分鮮明。也許人類對巨大神殿與沉默守衛的想像，始終共享著某種對未知、死亡與永恆的敬畏。

再次看著照片裡的石像，我仍然想知道，這些巨人究竟守護了什麼。一座高達九十一公尺的紀念碑，可以讓一場戰爭被記住一百年、兩百年，甚至更久。但被記住的究竟是勝利者的名字，還是那些失去生命的人？我想，這也許是萊比錫留給我的一道問題。當戰爭早已結束，城市重新恢復日常，人們仍然願意保存這座巨大的石塔，讓它繼續站在那片土地上，或許正是希望後來的人，還有機會走進去，重新想想那些曾經發生的事情。

而那片水池依然安靜地倒映著石塔。倒影可以被風吹散，建築也終有一天會風化。只是那些無法說出口的哀傷，究竟需要多少時間，才能真正得到安放？