城市‧土地‧文化敘事（壹四十二）Weißenburg，在時間裡修復一座城市

Weißenburg，在時間裡修復一座城市

一個世代修復城市，下一個世代繼續使用，讓歷史在日常生活裡，還有機會再延續一個百年。

紐倫堡南方約四十分鐘的車程，有一座古老的城市 Weißenburg。從古羅馬帝國的邊境聚落、中世紀的帝國自由城市，到文藝復興時期的軍事要塞，這座城市濃縮了許多歐洲歷史的元素。古羅馬軍營、中世紀的城牆與護城河、傳統木構建築，以及遠方山丘上一座五角星形的 Wülzburg 要塞。回想當初為什麼想去那裡，應該就是為了看這座要塞吧。那時候還是學生，暑假可以利用大紐倫堡地區的交通月票，就有機會搭著火車到周邊城市旅行。那幾年，出遊的理由其實很簡單，也許是一本建築書上看見的照片，或是一處地圖上感興趣的地方，就足以讓自己出發。至於那座城市究竟有什麼歷史，往往都是走訪之後，才慢慢去理解。

那些年的城市探訪，大多只是初淺的紀錄。沒有事前做太完整的城市歷史調查，也談不上有系統的建築研究。更多時候只是帶著相機四處走走，看看建築、街道與城市生活，留下當下覺得有趣的畫面。多年以後重新整理照片，才開始透過資料研究，補足當時沒有理解的歷史脈絡。如今再看 Weißenburg，這座小城與紐倫堡曾經同樣具有神聖羅馬帝國的帝國城市地位，也曾在政治與經濟上有過密切關係。但在這趟旅行中，真正讓我記憶深刻的，竟然是整座城市正在進行的修復工程。當時的市中心廣場幾乎被施工圍籬包圍，地坪被重新整理，砂石、石材、工程設備散落在廣場各處。幾位工人蹲在地上，拉著線、拿著水平尺與工具，一塊接著一塊地鋪設石材。反覆校正位置、間距與高程，從一塊石頭延伸到整片廣場。那原本只是一幅平凡的施工景象，我卻不自覺拍下許多照片。或許當時已經隱約感受到，這種對細節的要求，背後有著一種值得學習的態度。

離開舊城，決定徒步前往原本最想探訪的 Wülzburg 星形要塞。從老城區一路走向城外的山丘，這段路程也成為整趟旅行印象深刻的一部分。原本在舊城裡看見的是緊密排列的街屋、古老的城牆與日常生活的街道，隨著腳步逐漸遠離市區，建築慢慢減少，視野也開始變得開闊。要塞位在高於城市的山丘上，意味著必須靠自己的雙腳一路往上走。當時似乎沒有特別計算距離或需要花費多少時間，只覺得既然都來了，就走上去看看吧。旅行有時就是這樣，地圖上的一小段距離，實際走起來才知道地形與尺度的差異。沿途的坡度、陽光、樹木與逐漸遠去的城市風景，也讓這段路程多了些身體上的記憶。從市區徒步走向軍事要塞，某種程度上也重新經歷了這座城市的空間關係。古老的城市位於山下，軍事要塞則占據高處，藉由地形建立防禦與監視的優勢。原本在地圖上理解的城市與要塞，透過這段步行才真正感受到它們之間的距離、高差與地理條件。

走到 Wülzburg，要塞的厚重石牆與入口逐漸出現在眼前。這座始建於1588年的軍事建築，是文藝復興時期因應火砲戰爭而發展的稜堡式防禦建築。從模型觀看，整座要塞以近似正五邊形的方式展開，五個向外突出的稜堡形成完整的防禦體系。它的造型與中世紀城堡有很大的不同，低矮而厚實的城牆、傾斜的防禦面、寬闊的壕溝，以及彼此能夠交叉掩護的防禦位置，都有著軍事工程的理性。沿著通往要塞的道路走進那座厚重的石造大門，入口立面有著文藝復興建築的柱式、石雕與紋章。進入城牆內部，原本從模型看見的幾何秩序，逐漸轉化成可以用身體感受的空間尺度。厚重的牆體、深邃的通道、層層轉折的路徑，還有那口向下延伸、幾乎望不到底的深井。從平面圖看似簡單的五角星形，真正走進其中，才發現每一段牆體、每一處高差與轉角，都有其防禦目的。這是一座以戰爭需求構築的建築，如今卻成為人們研究歷史、散步與觀看風景的地方。

更有意思的是，當時的 Wülzburg 也正在修復。沿著城牆行走，可以看見搭設的鷹架、正在整理的石砌牆面，以及局部重新處理的牆體。厚重的稜堡表面有深淺不同的石材痕跡，部分牆面受到歲月侵蝕，部分則呈現修補後較為明亮的石色。城牆頂部覆蓋著草地，彷彿整座軍事建築已經慢慢成為山丘的一部分。有一張告示牌讓我印象深刻，上面寫著市政府正在投入大量心力修復城牆，提醒遊客不要任意踩踏，以免破壞修復成果，也避免發生墜落危險。甚至特別提醒，禁止從城牆拿走石頭留作紀念。這樣的文字，放在今天重新閱讀，反倒有另一種感受。一座歷經數百年的要塞，能夠繼續存在，需要長時間的修繕、維護與管理，也需要每一位使用者願意共同遵守規範。從軍事防禦設施轉變為公共文化資產，建築的功能已經改變，但維護它所需要付出的努力，卻從未停止。

回頭想想，魏森堡的市區廣場與山丘上的星形要塞，竟然留下了如此相似的記憶。前者是現代生活中每天都會使用的公共空間，後者則是一座已經失去原有軍事功能的歷史建築。兩者面對的問題或許不同，卻都必須回答同一件事，如何讓數百年的空間繼續存在。古老建築肯定有許多問題，結構是否安全、內部空間是否符合現代需求、住起來舒不舒服、設備是否還能繼續使用，這些事情無法只憑外觀去判斷。要保存到什麼程度，又允許改變多少？一座城牆應該保留它被時間侵蝕的痕跡，還是需要重新補砌，確保結構穩定？這些都是修復過程必須面對的選擇。也許每一個時代，都有自己對歷史建築的理解與要求。當年的軍事工程是為了防禦敵人而建造，今天的修復工程則希望讓這些建築能夠安全地留給下一個世代。從一塊廣場地磚，到一座巨大的軍事要塞，我看到的似乎都是一種以百年為尺度的思考方式。修復今日的問題，也為未來保留繼續修復的可能。這種願意長期投入的精神，或許才是歷史建築得以延續的真正原因。

旅行留下的記憶，往往與最初的目的有些不同。原本為了星形要塞而出發，想看看文藝復興時期的軍事建築，了解那些在建築史裡看過的防禦形式。最後多年後重新翻閱照片，真正讓我記憶猶新的，卻是廣場上低頭鋪設石材的工人、自己從舊城一路徒步走向山丘的過程，以及要塞城牆上正在進行的修復工程。至於當時看過多少建築、走過多少街道，反倒已經有些模糊。也許旅行最珍貴的地方，就在於那些當下沒有完全理解，日後卻能慢慢產生意義的片刻。我並不知道這些工程最後的成果是否都符合預期，也無法單憑一次旅行，就評斷一座城市完整的保存政策。但至少在那一天，我看見了一種願意認真對待歷史、投入時間修補城市的態度。百年的建築，還需要下一個百年的維護；每個時代留下的成果，都將成為下一個時代繼續工作的起點。從一塊石材，到一座城牆，再到整座城市，這或許就是 Weißenburg 最讓我感動的一面。那些低頭修復城市的人，正在為我們延續一段更長遠的時間。

城市‧土地‧文化敘事（壹四十一）慕尼黑收藏未來的博物館

慕尼黑收藏未來的博物館

慕尼黑德意志博物館 Deutsches Museum München

一趟前往慕尼黑的小旅行。在這座擁有眾多博物館的城市裡，德意志博物館（Deutsches Museum）是其中一處值得探訪的地方。對於科學博物館的概念，我並不陌生，只是走進這座已有百年歷史的博物館，仍然讓我好奇，一個國家究竟想透過科學與技術的收藏，向人們講述什麼樣的歷史。從自然科學、地理發現、地圖學、測量儀器，到船艦、機械、引擎與動力裝置，這些看似不同領域的發明，被整理成一段關於人類智慧與工業文明的發展歷程。許多大型機械甚至以原始尺寸、一比一的方式陳列，人們可以圍繞觀看，近距離理解材料、結構與零件之間的關係。歷史是有分層的嗎？技術又該如何分層？當這些物件依照年代、功能與主題重新排列，原本持續演進的文明，也就有了可以閱讀的章節。對我而言，除了展品本身，更感興趣的是展示設計如何透過空間，讓那些抽象的科學知識重新變得具體。

我也好奇一百多年前，這座博物館的創辦者究竟想向當時的人們呈現什麼。1903年，德意志博物館成立，當時的德國正處於工業化與科學技術快速發展的階段，而統一的德意志國家也才成立三十多年。在漫長的歐洲歷史裡，現代德國的國家概念其實相對年輕。每個國家總會從過去選取某些歷史片段，逐漸建構自己的文化記憶與身份認同，博物館也參與了這樣的過程。那些航海、測量、機械與工業技術，似乎也承載著一個時代對探索未知世界的期待。當然，科學知識與技術發明來自不同文明長時間的交流與累積，很難完全歸屬於某個國家。從吸收、改良、製造到後續應用，德國工業逐漸建立自己的技術體系，也將這些成就轉化成一種集體精神的象徵。只是當技術成為國家歷史的一部分，我們又該如何理解那些被選擇留下的物件，以及沒有出現在展櫃裡的故事？

如果將視線從博物館延伸到整座城市，這段科技歷史又有了另一種樣貌。德意志博物館所在的伊薩河博物館島，過去曾是木材、煤炭與物資的集散地。河流曾經是城市運輸與經濟活動的重要通道，隨著工業發展與交通方式改變，這座島嶼才逐漸轉型成科學文化的公共空間。從物資的交換到知識的傳播，同一塊土地在不同時代承擔了不同的角色。而慕尼黑的科技發展，也逐漸從博物館裡保存的機械與工業歷史，延伸到城市裡真實的生產與生活。那些曾經陳列在博物館裡的發動機、引擎與動力技術，經過長時間的改良與應用，成為汽車工業的重要基礎。當工業生產逐漸形成自己的技術文化，城市也開始透過建築，呈現對未來生活的想像。

在慕尼黑北方的 BMW 建築群，便能看見這樣的轉變。那棟如同四個汽缸組合而成的企業總部，以及旁邊銀色碗狀的 BMW 博物館，都是1970年代的建築。從外觀就能看出，建築師試圖將汽車工業的形象轉化成空間語言。幾十年後落成的 BMW Welt，則以另一種方式呈現技術與建築的關係。大片玻璃帷幕、金屬曲面、巨大的懸挑屋頂，以及如同旋轉氣流般的雙錐體結構，讓整座建築彷彿處於運動之中。走進室內，一層層連續的展示平台與坡道，將汽車、行人與觀看動線組織在同一個空間裡。站在高處往下看，那些銀色曲面與盤旋的動線，甚至比展示的汽車更讓人印象深刻。我想，這也是展示設計很有意思的地方。當一輛汽車被放進展場，它原本的使用功能暫時退到後方，取而代之的是人們如何觀看它、理解它，以及想像它所代表的生活。建築本身也成為一件巨大的機械雕塑，讓技術、設計與空間彼此交織。

這樣的城市創新精神，在慕尼黑奧林匹克公園也能找到另一種表現。1972年的慕尼黑奧運，曾經是戰後西德重新向世界呈現國家形象的重要機會。那片如同透明山巒般起伏的張力屋頂，至今仍是令人難忘的建築風景。輕盈的鋼索結構與透明材料，跨越了巨大的體育空間，卻又試圖讓建築融入周圍的綠地與地形。當時的設計者希望藉由開放、透明與自由的建築語言，呈現有別於過去的國家形象。更有意思的是，這處公園的部分地景，也與戰後瓦礫堆置的歷史有關。城市曾經留下的廢墟，逐漸轉變成可以散步、休憩與活動的公共空間。技術在這裡又有了不同的意義，從機械設備的發明，延伸到結構工程、材料運用與城市景觀的塑造。那些看起來輕盈自然的曲線，背後其實經過複雜的計算與實驗。人們最終看見的是一片屋頂、一處公園，以及城市生活的一部分。

同樣是大型公共建築，後來落成的安聯球場，又呈現了不同時代的材料技術與空間想像。巨大的橢圓形建築，以一片片菱形氣墊構成外部表皮，透過光線與色彩變化，形成可以從遠方辨認的城市地標。從奧林匹克公園的透明張力屋頂，到安聯球場具有照明變化的建築外殼，幾十年間，結構工程與材料科技已經發展出不同的可能性。建築開始能夠透過自身的形式與表皮傳遞訊息，也讓城市景觀隨著時間產生變化。回頭看這些空間，它們似乎都試圖回答同一個問題，當時代掌握了新的技術，人們會如何利用它來建造自己的未來？或許建築的創新也正是如此，某種構造在一個時代被視為不可思議，經過時間與技術的累積，逐漸成為後來建築發展的基礎。

當科技持續更新，這些曾經代表創新的建築與技術，又該如何面對時間？一百多年前被視為最先進的機械，如今已經成為博物館收藏；1970年代充滿未來感的建築，今天也逐漸成為需要保存的文化資產。那些我們此刻認為前衛的設計，幾十年後或許也只是另一個世代所觀看的歷史。博物館是否需要隨著科技進步不斷替換展示？城市是否也需要持續建造新的地標，才能證明自己仍在向前發展？我想，技術的價值除了持續創新，或許也在於它如何被後來的人理解與使用。一座建築能夠留下來，除了因為它曾經具備先進的技術，也可能是因為它逐漸成為城市記憶的一部分。從德意志博物館到這些不同年代的建築，慕尼黑似乎將一百多年來對科技與未來的想像，留在不同的城市空間裡。

多年後重新整理這趟慕尼黑旅行留下的照片，當時只是走訪幾處博物館與建築，卻記錄了不同世代對科技、生活與城市的期待。那時候或許更在意建築形式、展示空間與現場觀看的感受，並沒有太多時間仔細理解它們背後的歷史與城市發展。重新研究才逐漸將這些片段連結起來，有限的時間裡，能夠走訪的地方總是有限，真正理解一座城市卻可能需要很長的時間。當時只是看見一件展品、一座建築，或某個令人印象深刻的空間，許多年後才慢慢理解它為什麼會出現在那裡。或許旅行就是如此，當下所看見的只是城市某個時刻的模樣，而時間會讓這些風景逐漸有了不同的意義。科技會繼續向前，城市也會不斷改變，那些曾經被視為未來的發明，終究成為歷史的一部分。而我們當年站在那些空間裡觀看的片刻，如今也成為自己生命裡的一段時間。

城市‧土地‧文化敘事（壹四十）公東高工教堂，一座停泊在頂樓的方舟

公東高工教堂，一座停泊在頂樓的方舟

那一趟到臺東，是特地為了看一座教堂。世界走了一遭，才慢慢發現，許多值得探究的經典建築，其實就存在於自己的家鄉。它可能像臺南菁寮聖十字架天主堂一樣，是遠方建築師在臺灣留下的重要作品，也可能只是一處默默存在於地方的小空間。對我而言，建築的知名度從來不代表它的全部價值。真正令人著迷的，是走進一座建築，試著理解它為何出現在這片土地上，又如何與地方的生活產生關係。研究、探索、閱讀歷史脈絡，再親自走訪，這大概是我一直相信的學習路徑。世界上有那麼多建築理論，究竟哪些值得自己相信，總得用身體走過、用眼睛看過，才有機會慢慢形成判斷。

最初是在書頁與一位攝影師的影像裡，認識了公東高工教堂。那是一座藏在校園裡、需要事先預約才能參訪的建築。瑞士建築師 Justus Dahinden、清水混凝土、粗獷主義，以及戰後現代宗教建築的空間語彙，都是讓我感到熟悉的線索。過去曾經走訪法國柯比意的廊香教堂，以及拉圖雷特修道院，那些幽暗的室內、小小的窗洞、透過厚實牆體進入的漫射日光，至今仍留在記憶裡。光線在這些建築中似乎有自己的語言，也讓人重新感受時間的流動。我很好奇，當相似的現代建築思想來到臺東，在不同氣候、材料、施工條件與文化背景下，又會轉譯成什麼模樣？或許只有真正站在這些空間裡，才能開始理解它們各自想說的事情。

那天的參訪時間有限，能觀看的範圍也有限。許多建築與人的相遇都是如此，短短的一面之緣，談不上理解，更談不上信仰。但總有些地方會讓人記在心裡，成為日後回望時的一處錨點。公東高工教堂便是其中之一。這座四層樓的建築，將工場、教學、宿舍與頂樓的聖堂結合在一起。從底層的技術勞動，到日常生活，再到頂樓安靜的祈禱空間，似乎安排了一段從身體到心靈的行走過程。我特別在意教堂為何被放在頂樓。對於正處於成長階段的青少年而言，學習技術、面對競爭、尋找自己的方向，想必都有難以言說的困惑。教育現場除了知識傳授與技能訓練，是否也需要一個讓人整理情緒、重新面對自己的地方？誰都需要一處安靜的角落，誰都可能在某個時刻，需要一艘暫時停靠的方舟。或許頂樓聖堂的存在，正好讓我產生了這樣的想像。

再往歷史裡探究，這座建築的意義又多了一層。當年瑞士錫質平神父來到臺東，懷抱著教育的信念創辦公東高工，並將歐洲的技職教育經驗帶進臺灣。德國與瑞士學徒制所重視的師徒傳承、技術實作，以及在勞動中建立的專業態度，讓我想起身教這件事。學習除了課堂上的講授，還有一種透過共同工作、觀察、反覆嘗試而逐漸累積的能力。師傅如何理解材料、如何使用工具、如何處理細節，甚至如何面對失敗，都可能成為學生一生受用的經驗。當工坊、宿舍與教堂被放進同一棟建築裡，教育便延伸到生活的每個片刻。從這個角度看，公東高工彷彿是一座讓人身體力行的修行場所，而所謂信仰，也許就存在於每天願意認真完成一件事情的態度裡。

然而一座建築的故事也不會停留在最初的理想。經過六十多年的使用，混凝土逐漸老化，建築需要修復，學校也必須面對少子化、教育制度變遷與經營資源的現實。當年懷抱信念興建的學校，未來還能投入多少經費維護這些空間？當一座仍在使用的校園建築成為文化資產，保存與教育又該如何取得平衡？這些問題都值得繼續追蹤。畢竟，建築被保存下來以後，如何讓它繼續參與當代生活，才是真正漫長的課題。回頭看，從一位神父的教育信念、一群技師的專業投入，到今天建築研究者與文化資產工作者的努力，每個時代似乎都有人試著為這座建築做些事情。

世界走了一遭，再回到臺灣，反而開始用不同的眼光觀看自己的土地。曾經在歐洲所學習與感受到的建築經驗，如今有了重新對照的機會。走訪公東高工教堂，對我而言，也是重新整理自己與建築、藝術及教育之間的關係。我從這些地方學到了什麼？又能將這些經驗分享給誰？如果前人能夠從一個信念出發，創辦一所學校，甚至留下值得後世研究的建築，那麼身為藝術創作者的我，是否也能從自己的經驗裡，找到某種值得持續實踐的方向？或許每一次走訪，最後都會回到同一個問題。看過世界之後，我還能為自己生活的土地，創造出什麼有意思的事物？