Frankfurt作為城市客廳：我在法蘭克福理解當代藝術
對法蘭克福的記憶，總是和一整片博物館群島重疊在一起。
這是一座曾經從戰爭廢墟裡重新站起來的城市。第二次世界大戰摧毀了大量舊城，戰後的法蘭克福沒有完全回到過去的城市模樣，反而在金融、交通與國際商業的力量推動下，逐漸形成今天少見於德國其他城市的天際線。銀行總部一棟棟向上生長，高樓彼此孤立，卻擁有非常強烈的存在感。每一家企業都像在城市裡插下一根自己的旗幟。過去歐洲城市用教堂尖塔標記信仰與權力，今天的法蘭克福，某種程度上改由摩天大樓標記資本的位置。
可是法蘭克福又沒有只剩下金融。沿著美茵河兩岸展開的 Museumsufer 博物館群，形成另一套城市座標Städel Museum、德國建築博物館、電影博物館、通信博物館、應用藝術博物館，以及稍微深入老城的 SCHIRN 藝術館，讓文化機構像一座座島嶼散布在城市之間。這種結構讓我印象很深。高樓向天空伸展，博物館則沿著河流鋪開，一個象徵速度、交換與資本，另一個保存歷史、藝術與思想。兩條力量共同存在，也共同塑造法蘭克福。
這背後其實延續著很長的城市歷史。法蘭克福並非依靠宮廷收藏形成文化中心，許多重要藝術機構來自商人、銀行家與市民階層的捐贈。1815年，銀行家 Johann Friedrich Städel 將自己的財產與收藏留給城市，後來形成 Städel Museum。十九世紀的私人財富，在這裡逐漸轉化成公共文化。到了二十世紀後期，法蘭克福又把美茵河南岸原有的別墅、庭園與新建築重新組合，慢慢形成今天的 Museumsufer。於是博物館並沒有被集中進一座封閉園區，它們直接長進城市裡，與住宅、道路、河岸、樹木和人的日常生活混在一起。
也許這與法蘭克福作為「門戶」的身份有關。對很多從世界各地進入德國的人而言，法蘭克福往往是第一站。機場、中央車站、高速鐵路與國際金融，把大量陌生的人短暫地帶到這裡。城市因此一直存在一種過渡感。人抵達，又離開；停留，再出發。當一座城市長期扮演入口，它似乎也必須回答一個問題：第一次踏入德國的人，應該從這裡看見什麼？金融高樓是一種答案，博物館群也是另一種回答。
我自己的法蘭克福經驗，也經常發生在這種抵達與離開之間。無論是因為上課、交流參訪來到這裡，還是在準備回家以前安排最後一段城市旅行，法蘭克福很少成為旅程真正的終點。它比較像一個巨大的中介大廳。我拖著行李經過，去看展覽，在美茵河邊走一段，再回到車站或機場。旅程已經很累了，卻還願意走進博物館裡待上幾個小時，像是在真正離開以前，替自己重新充一次電。
Städel Museum 留給我的記憶尤其深。從古典繪畫、現代藝術一路走到地下的當代藝術空間，時間被垂直地堆疊在同一棟建築之中。古典藝術仍然能從形式、人物與技法找到入口，進入當代藝術之後，觀看開始變得困難。許多作品來自觀念藝術的脈絡，一件物件孤零零地放在空間裡，你很難從第一眼知道它究竟想傳達什麼。閱讀文字可以得到線索，卻依然不足以替代作品真正發生的時刻。
我逐漸發現，看當代藝術也許從來沒有那麼單純。我站在物件面前，繞過它、停下來、讀文字、感到困惑，又重新走回去。這些行為本身已經進入作品設定的關係裡。我以為自己只是在觀看一件作品，後來才發現自己也變成腳本的一部分。作品提供一個條件，觀眾的身體、時間、理解與遲疑，共同完成剩下的內容。很多年以後，我甚至已經記不起那些作品的名字，卻仍然記得那種第一次面對觀念藝術時的不確定。
也許這正是法蘭克福留給我的東西。它沒有像巴黎那樣留下宏大的浪漫，也沒有像柏林那樣形成強烈的歷史傷痕感。它更像一個不斷發生交換的交叉口。金錢在這裡流動，人從這裡進出，藝術也在不同時代與文化之間重新被翻譯。城市很快，博物館卻讓人短暫停下來。
所以多年以後，我反而願意把法蘭克福理解成一座巨大的城市客廳。機場與車站是它的門，金融高樓像遠處不斷亮著的城市標誌，美茵河則把不同的歷史與文化機構串聯起來。至於博物館，就是那些讓人真正可以坐下來、停留、整理思想的房間。我曾經只是其中一個短暫的客人。從這裡進入德國，也從這裡一次次離開。當年以為自己只是去看一些展覽，現在回頭看，那些看不懂的作品、走過的博物館、河岸與高樓，其實慢慢構成了我理解當代藝術的第一個門戶。
Frankfurt als städtisches Wohnzimmer: Wie ich in Frankfurt die Gegenwartskunst verstehen lernte
Meine Erinnerungen an Frankfurt überlagern sich stets mit einem ganzen Archipel von Museen.
Diese Stadt ist aus den Trümmern des Krieges wieder aufgestanden. Der Zweite Weltkrieg zerstörte große Teile der Altstadt. Nach dem Krieg kehrte Frankfurt nicht vollständig zu seinem früheren Stadtbild zurück. Unter dem Einfluss von Finanzwirtschaft, Verkehr und internationalem Handel entstand allmählich eine für deutsche Städte ungewöhnliche Skyline. Die Zentralen der Banken wuchsen eine nach der anderen in die Höhe. Die Türme stehen vereinzelt und besitzen doch eine starke Präsenz. Jedes Unternehmen scheint seine eigene Fahne in die Stadt gesteckt zu haben. Wo europäische Städte einst Glauben und Macht mit Kirchtürmen markierten, zeigen in Frankfurt heute gewissermaßen Wolkenkratzer den Standort des Kapitals an.
Doch Frankfurt besteht nicht allein aus Finanzwirtschaft. Das Museumsufer, das sich an beiden Ufern des Mains erstreckt, bildet ein anderes Koordinatensystem der Stadt. Das Städel Museum, das Deutsche Architekturmuseum, das Deutsche Filmmuseum, das Museum für Kommunikation, das Museum Angewandte Kunst und die etwas tiefer in der Altstadt gelegene SCHIRN Kunsthalle verteilen kulturelle Einrichtungen wie Inseln in der Stadt. Diese Struktur hat mich tief beeindruckt. Die Hochhäuser strecken sich zum Himmel, die Museen breiten sich am Fluss aus. Das eine steht für Geschwindigkeit, Austausch und Kapital, das andere bewahrt Geschichte, Kunst und Gedanken. Beide Kräfte bestehen nebeneinander und prägen Frankfurt gemeinsam.
Dahinter steht eine lange Stadtgeschichte. Frankfurt wurde nicht durch eine höfische Sammlung zum Kulturzentrum. Viele bedeutende Kunstinstitutionen gehen auf Stiftungen von Kaufleuten, Bankiers und Bürgern zurück. 1815 vermachte der Bankier Johann Friedrich Städel sein Vermögen und seine Sammlung einem öffentlichen Zweck; daraus entstand später das Städel Museum. Privater Reichtum des neunzehnten Jahrhunderts wurde hier allmählich zu öffentlicher Kultur. Im späten zwanzigsten Jahrhundert verband Frankfurt bestehende Villen und Gärten am südlichen Mainufer mit Neubauten. So entstand nach und nach das heutige Museumsufer. Die Museen wurden nicht in einem abgeschlossenen Bezirk konzentriert. Sie wuchsen unmittelbar in die Stadt hinein, zwischen Wohnhäuser, Straßen, Flussufer, Bäume und den Alltag der Menschen.
Vielleicht hängt das mit Frankfurts Rolle als „Tor“ zusammen. Für viele Menschen aus aller Welt ist Frankfurt die erste Station in Deutschland. Flughafen, Hauptbahnhof, Hochgeschwindigkeitszüge und internationale Finanzwirtschaft bringen viele Fremde für kurze Zeit hierher. Die Stadt trägt daher immer ein Gefühl des Übergangs in sich. Menschen kommen an und reisen ab, bleiben kurz und brechen wieder auf. Wenn eine Stadt lange als Eingang dient, muss sie wohl eine Frage beantworten: Was sollen Menschen sehen, wenn sie Deutschland zum ersten Mal betreten? Die Hochhäuser der Finanzwirtschaft sind eine Antwort, die Museen eine andere.
Auch meine eigenen Erlebnisse in Frankfurt spielten sich häufig zwischen Ankunft und Abreise ab. Ob ich für einen Kurs oder einen Austauschbesuch kam oder vor der Heimreise noch einen letzten Stadtbesuch einplante: Frankfurt war selten das eigentliche Ziel. Es war eher eine riesige Zwischenhalle. Mit dem Koffer ging ich hindurch, besuchte eine Ausstellung, spazierte ein Stück am Main und kehrte dann zum Bahnhof oder Flughafen zurück. Ich war von der Reise schon müde und wollte trotzdem noch einige Stunden in einem Museum verbringen, als könnte ich vor der endgültigen Abreise dort neue Kraft sammeln.
Das Städel Museum ist mir besonders lebhaft in Erinnerung geblieben. Von der klassischen Malerei über die Moderne bis zum unterirdischen Raum der Gegenwartskunst schien die Zeit in einem einzigen Gebäude vertikal aufgeschichtet. Bei klassischer Kunst fand ich über Form, Figuren und Technik noch einen Zugang. In der Gegenwartskunst wurde das Sehen schwieriger. Viele Arbeiten entstammten der Konzeptkunst. Ein einzelner Gegenstand stand im Raum, und auf den ersten Blick ließ sich kaum erkennen, was er vermitteln wollte. Texte gaben Hinweise, konnten aber den Augenblick, in dem das Werk wirklich geschieht, nicht ersetzen.
Allmählich begriff ich, dass die Betrachtung von Gegenwartskunst vielleicht nie so einfach ist. Ich stand vor einem Objekt, ging darum herum, blieb stehen, las, war verwirrt und kehrte noch einmal zurück. Diese Handlungen waren bereits Teil der Beziehung, die das Werk entwarf. Ich glaubte, lediglich ein Kunstwerk anzusehen, bis ich merkte, dass auch ich Teil seines Drehbuchs geworden war. Das Werk gibt eine Bedingung vor; Körper, Zeit, Verständnis und Zögern der Betrachtenden vollenden das Übrige. Viele Jahre später weiß ich nicht einmal mehr die Namen dieser Werke, doch die Unsicherheit meiner ersten Begegnung mit Konzeptkunst ist mir geblieben.
Vielleicht ist es genau das, was Frankfurt mir hinterlassen hat. Die Stadt bewahrte für mich weder die große Romantik von Paris noch jenes starke Gefühl historischer Wunden, das ich mit Berlin verbinde. Sie wirkte eher wie eine Kreuzung, an der ständig Austausch stattfindet. Geld fließt, Menschen kommen und gehen, und Kunst wird zwischen Epochen und Kulturen immer neu übersetzt. Die Stadt ist schnell, doch ihre Museen lassen uns kurz innehalten.
Deshalb verstehe ich Frankfurt viele Jahre später lieber als ein riesiges städtisches Wohnzimmer. Flughafen und Bahnhof sind seine Türen. Die Hochhäuser der Banken leuchten in der Ferne als Zeichen der Stadt, während der Main Einrichtungen aus verschiedenen Zeiten und Kulturen miteinander verbindet. Die Museen sind jene Räume, in denen man wirklich Platz nehmen, verweilen und seine Gedanken ordnen kann. Ich war nur ein kurzzeitiger Gast. Durch diese Stadt kam ich nach Deutschland und verließ es immer wieder von hier aus. Damals glaubte ich, einfach ein paar Ausstellungen zu besuchen. Rückblickend haben die Werke, die ich nicht verstand, die Museen, die ich durchquerte, das Flussufer und die Türme nach und nach mein erstes Tor zum Verständnis der Gegenwartskunst gebildet.
