2026年6月20日 星期六

土地.文化敘事(二):一座無魂城市的考古學 Archäologie einer seelenlosen Stadt

 一座無魂城市的考古學

Archäologie einer seelenlosen Stadt


都市更新、農地破壞、靈魂、考古遺址、陪葬品
Luxemburg / Friedrichshafen / AdBK Nürnberg


都市更新與房地產開發像一個沒有終點的循環。城市不斷被建造,卻越來越不像有人真正生活其中。理想城市並不存在。它也許只能被想像在天空,而它在現實中的殘骸,則像陪葬品一樣被安放在地窖裡。


《大富翁》是一種資本市場的虛擬模型。現實中的城市也像這場遊戲,由土地、投資、佔有、獵捕與被獵捕組成。因此,我在作品中象徵性地買下一座城市,用來回應社會地位、財產制度與階級不平等。


旅行者是城市觀察者。他帶著對歐洲文化的浪漫想像穿越不同城市,並在各種時代、建築樣式與歷史層疊中,形成一座拼貼城市。這座城市像一本生活字典,記錄人的移動、記憶與慾望。家是安身之處,也可能成為一種被困住的狀態。


對我而言,買房是一種遙遠的幻想。在這段旅程中,我試圖透過互動遊戲建立自己的記憶。這個遊戲以城市為棋盤,以房屋為棋子,讓觀者在看似輕鬆的參與中,感受到居住、資本與失落之間的拉扯。


我收集都市更新過程中被拆除的建築廢棄物,將不同區域的建材搗碎,轉化為創作材料。在盧森堡的美術館經驗中,我重新思考歷史建築再利用的可能性,也對照台灣在古蹟修復與空間再生上的困難。我在舊城牆上進行一場修補表演,讓站在壕溝上的觀者共同面對古蹟保存、再利用與觀看位置的問題。


在 Friedrichshafen 湖區,人們想像並建構自己的度假村,如同外國房地產投資者,在一塊被想像為理想的度假地上興建房屋。然而這些房子呈現出無人照管、逐漸風化與毀壞的狀態,暗示所有居住夢想都建立在一個並不穩固的基礎上。


在都市更新之下,農業用地逐漸被建築佔領。房地產炒作使年輕人購屋成為遙不可及的夢。城市表面持續擴張,內部卻失去生活的重量,最終形成一座沒有靈魂的城市。


不清楚的建築樣式,顯示城市失去自身的文化辨識度。地窖的開啟如同一座考古現場的發掘。東方風水神秘學中,方位、色彩與物件被重新安置;陶罐中保存著小麥種子,像是對土地記憶的封存。也許理想的房子最後像一件陪葬品,安靜長眠。人終究什麼都帶不走,只留下城市的殘片、欲望的模型,以及被壓在地下的靈魂。


Archäologie einer seelenlosen Stadt

Stadterneuerung, Zerstörung landwirtschaftlicher Flächen, Seele, archäologische Stätten, Grabbeigaben


Luxemburg / Friedrichshafen / AdBK Nürnberg


Stadterneuerung und Immobilienentwicklung bilden einen endlosen Kreislauf. Es wird immer weiter gebaut, doch die Stadt wirkt zunehmend unbewohnt. Die ideale Stadt existiert nicht. Vielleicht liegt sie nur noch im Himmel, während ihre materiellen Überreste als Grabbeigaben in einem Keller ruhen.


Monopoly ist ein virtuelles Modell des Kapitalmarktes. Tatsächlich ähneln unsere Städte diesem Spiel: einem System aus Besitz, Spekulation, Jagd und Beute. Deshalb kaufe ich in dieser Arbeit symbolisch eine Stadt, als kritische Untersuchung von sozialem Status, Eigentum und sozialer Ungleichheit.


Der Reisende wird zum Stadtbeobachter. Er trägt eine romantische Vorstellung der europäischen Kultur in sich. Die Collage-Stadt führt durch verschiedene Zeiten, Architekturen und historische Schichten; sie wird zu einem Wörterbuch des Lebens. Zuhause bedeutet Geborgenheit, kann aber auch Einschließung sein.


Für mich bleibt der Kauf eines Hauses eine entfernte Fantasie. Auf dieser Reise baue ich mir ein Gedächtnis auf, durch ein interaktives Spiel, in dem Beobachtung, Erinnerung und Kritik miteinander verbunden werden.


Aus abgerissenen Gebäuden der Stadterneuerung sammle ich Baumaterialien aus verschiedenen Stadtteilen. Ich zerkleinere sie und verwandle sie in künstlerisches Material. In Luxemburg reflektierte ich darüber, warum die Wiederverwendung historischer Architektur in Taiwan so schwer realisierbar scheint. Auf der alten Stadtmauer führte ich eine Reparatur-Performance durch. Die Zuschauerinnen und Zuschauer standen am Graben und wurden Teil einer Betrachtung über Restaurierung, Erhaltung und Wiederverwendung historischer Orte.


In Friedrichshafen entwerfen Menschen ihre eigenen Ferienresorts. Sie agieren wie ausländische Immobilieninvestoren, die auf einem idealisierten Urlaubsort ihr eigenes Haus errichten. Doch die Häuser wirken verlassen, verwittert und beschädigt. Alles steht auf einem unsicheren Fundament.


Landwirtschaftliche Flächen werden im Prozess der Stadterneuerung zunehmend von Gebäuden besetzt. Immobilienspekulation macht den Erwerb eines Hauses für junge Menschen zu einem unerreichbaren Traum. Am Ende entsteht eine Stadt ohne Seele.


Uneindeutige Baustile zeigen den Verlust kultureller Selbstvergewisserung. Ein geöffneter Keller erscheint wie eine archäologische Fundstelle. In ihm begegnen sich östliche Feng-Shui-Vorstellungen, Farbordnungen verschiedener Himmelsrichtungen und Gefäße mit Weizensamen. Vielleicht gleicht das ideale Haus am Ende einer Grabbeigabe: Es wird sorgsam aufbewahrt, bleibt jedoch im Dunkeln zurück. Auch wir können am Ende nichts mitnehmen.



土地.文化敘事(一):無人的市場,與自己的對話

無人的市場,與自己的對話


人與土地之間有一種信任。你播種,它就生長;你照料,它就回報。土地從不過問你是誰。這種信任久了,會從人與土地之間,溢到人與人之間。


公路旁偶爾會看見一座無人看守的農產亭。新鮮的瓜果擺在棚架上,標著價,旁邊一只投幣盒。第一次經過的人多半會愣一下,為什麼沒有人看守。這個愣神的瞬間,正是一切的起點。


在德國的鄉間,這樣的無人銷售隨處可見。當天現摘的農作擺上簡單的架位,每一樣標好價格,一只木盒或鐵箱收錢。沒有店員,沒有監視,沒有人提醒你該付多少。人們把這叫做良心市場。要理解它為什麼能成立,得回頭去看德國的品德教育,看這個民族如何維持如此高度的自治。


最耐人尋味的是找零。架上無人,盒裡的零錢未必湊得齊。當你手上只有一張大鈔,當你挑的南瓜大小不一、價格全憑喜好,這時你會多付,還是少付。你心裡認定的合理價位,又是多少。這一刻沒有人和你交易,你是在跟自己對話,也是在跟這片土地的神祇交換意念。紐倫堡萬聖節前的南瓜田正是如此,一顆南瓜值多少,最終由站在它面前的那個人說了算。


把這件事放大,就是搭車該不該買票的問題。城市的地鐵與輕軌沒有閘機,車上擺一台售票機,買不買隨你。於是要問,真的不會有人逃票嗎。答案是有的。德國逃票的人並不少,他們有個專稱叫黑乘客,柏林的地鐵裡甚至掛過「每六個人就有一個逃票者」的標語。


那麼,信任的基礎是不是就此崩解。先別急著感傷。從經濟成本的角度看,這套系統的邏輯一點也不浪漫。閘機的缺席與信任無關,德鐵算的是另一筆帳。在每一個站台架設閘機、長年雇人維護的開銷,遠高於逃票的損失;再養一支不必穿制服的查票隊伍,配上一張六十歐元的罰單,虧空也就補得差不多。所謂的信任,在帳本上是一道成本最優解。學期票印在學生證上,老人有優惠年票,多數德國人有車有單車,真正能逃、想逃的其實是少數。容許你不買票,是因為防你買票太貴。


浪漫被拆穿了,更深的問題卻剛浮現。經濟理性能解釋制度為什麼容許信任,解釋不了站在投幣盒前的那個人,為什麼選擇誠實。制度算的是群體的成本,個人面對的是自己的良知。良心市場真正的份量,不靠它證明人性本善。它的價值在另一處。每一枚硬幣落進盒裡,都是一次主體性的演練。


法律管的是行為,良心管的是意念。罰款劃出一條底線,越界就得付代價;奉獻指向一道上限,那是沒有人看著時你仍願意給出的東西。一個社會的成熟,先靠生活教育把守規矩養成習慣,再靠法律把底線兜住。良心市場,恰好站在這兩者交會的地方。


於是回到土地。信任不會因為有人逃票而崩解,因為信任這件事,問的從來都是自己。這也是土地教人的第一課。你怎麼對待它,它不會當場拆穿你,時間會。站在無人的攤位前那一念之差的多投或少投,和你埋下一粒種子時的誠意,原是同一件事。