Koblenz，兩河交會的人生渡口
那是一次為了藝術競圖而展開的旅行。當時還在德國念書，離畢業的時間越來越近，心裡總想著，能不能在離開之前，再完成一件作品，為這段留學生活留下紀錄。於是邀請了同班的一位日本同學，一起參加科布倫茲（Koblenz）的公共藝術競圖《Stadtlandschaft. Raum für Einblicke und Aussichten》。這個計畫以城市景觀為主題，希望藝術家透過暫時性的空間介入，讓人重新觀看城市與環境的關係。對我們來說，這也是一次合作的機會。原本期待能一起發展提案，甚至讓作品真正出現在德國的公共空間裡。可惜後來合作沒有繼續，計畫也就停在那裡。雖然有些遺憾，卻意外促成了這趟至今仍記得的場勘旅行。
從紐倫堡出發，到底轉了幾趟火車，花了多少時間，如今已經記不清楚。只記得為了看一個尚未確定能不能實現的競圖基地，就這樣帶著期待上路。現在想想，那大概是一種願力吧。願意為一個還沒有結果的念頭，花上一整天的時間。科布倫茲是一座由河流決定命運的城市，萊茵河與摩澤爾河在此交會，形成著名的德國之角（Deutsches Eck）。兩條河流從不同方向而來，在這裡匯聚，之後朝同一個方向流去。河岸尖端矗立著威廉一世的騎馬紀念碑，曾經代表國家權力與統一的象徵，如今成為人們散步、觀景與停留的公共廣場。河流一直是我感興趣的課題。它決定城市如何形成，也讓人想到生命中那些難以預料的相遇。人與人的相識，有時候也像河流一樣，各自走了很長一段路，才有機會在某個地方交會。至於能一起走多遠，往往很難預先知道。
河對岸的埃倫布賴特施泰因要塞（Festung Ehrenbreitstein），是這趟旅程另一個讓我印象深刻的地方。巨大的軍事建築盤踞在山上，俯瞰兩河交會的城市。站在那樣的高度，才真正感受到地形、建築與權力之間的關係。過去的人為了守住這片土地，在山上建立一道又一道防線，讓整座山幾乎成為一部巨大的防禦機器。要塞的壯闊確實讓我開了眼界，也讓我想到，眼界這件事對創作有多重要。有些想法坐在工作室裡想很久，仍然找不到方向，但當你真正走進一座城市，看到它的地形、歷史與人們生活的方式，原本想不通的事情，可能就慢慢有了不同的理解。創意需要這樣的刺激，人的心態也是。只是站在要塞上，我又忍不住想到另一個問題。人生有沒有什麼東西，是我們真正需要守住的？如果把自己當成一座要塞，總得知道哪些事情值得堅持，哪些人值得留下。然而，誰會來訪，誰會離開，又有多少是自己能夠掌握的？
那次競圖最終沒有發展成作品，原先期待的合作也隨著時間慢慢淡去。回頭看，這樣的結果似乎也很符合當時在德國生活的狀態。留學期間認識了來自不同地方的人，有些人成為朋友，有些人只是短暫同行，彼此因為學校、課程、展覽或某個計畫而相遇。當共同的事情結束，大家又各自回到自己的生活。這些相遇未必都能留下具體成果，卻讓我看見了更多不同的生活方式。科布倫茲的兩條河流，似乎也在提醒我，匯聚本來就需要機緣。能夠同行的時候就好好同行，到了必須分開的地方，也只能各自往前。多年後再想起這趟旅程，我記得的已經不太是當初準備了什麼競圖方案，反而是那段漫長的火車路程、河流交會的景色，以及站在要塞上眺望城市的自己。
那時候距離畢業已經不遠，接下來究竟該怎麼走，始終是心裡反覆出現的問題。繼續留在德國尋找機會，還是回台灣重新開始？在一個地方生活久了，總會慢慢建立自己的節奏，也會對熟悉的人事物產生感情。但時間終究有限，人生也不可能永遠停在準備出發的階段。守了這麼久，是不是也該試著往前進攻了？那時的我，開始認真思考回台灣這件事。只是未來會有什麼機會，自己又會走向哪裡，依然沒有答案。就像眼前兩條不斷流動的河流，船隻有的靠岸，有的離開，有的只是短暫停留。什麼時候上岸，什麼時候下船，實在很難說。後來才慢慢明白，許多旅程的意義，往往是在結束之後才逐漸清楚。那趟沒有完成作品的藝術競圖，最後留給我的，是一座城市的記憶，以及對自己下一段人生的提問。或許，這也是我在德國生活時，最常遇見的事情。
