城市‧土地‧文化敘事（三十四） 主線任務終究回到柏林

主線任務終究回到柏林

土地、文化、城市的研究，繞了一大圈，最後還是回到柏林。那裡是我在紐倫堡藝術學院「建築與都市研究」學習時很重要的一條主線。雖然學校在紐倫堡，我們觀看城市的方法，卻經是要以柏林出發，再一路延伸到世界其他地方。第一學期十月開學沒多久，我們就開始準備前往巴西聖保羅研究計畫準備。客座教授 Christopher Roth 的「80*81」研究計畫成為其中一條理解世界的方法，課程也開始把聖保羅、巴西的城市發展，以及南美洲現代建築與 Brutalismus 粗獷主義放進討論裡。

除了共同進行的海外研究，每個人也有自己的論文與個別課題，我當時選擇討論移動攤販的經濟行為，以及台灣「檳榔西施」在都市道路與市容之中形成的特殊空間樣態。現在回頭看，那可能只是一個很小的題目，卻是我第一次比較有意識地從自己的國家、土地與城市出發，重新觀看一個地方。

真正影響我的，其實是後面的研究方法。我們開始把一個地方發生的事情帶到另一個地方比較，去看不同國家的歷史條件、政治制度、經濟狀態與土地問題，尋找其中反覆出現的因子。視野慢慢被打開，德國、台灣、巴西開始同時存在於一張圖裡。一個城市遇到的問題，也許世界另外一個角落早就發生過，我們要做的事情，就是去尋找那些已經出現的案例，再把它們帶回柏林。

當柏林市容持續改變中，城市東側許多區域重新進入開發、資本與土地價值的討論，一個新的世界被打開之後，接下來會遇到什麼？住宅、土地、產權、人口移動、都市規範，還有誰可以留在城市裡，答案可能散落在世界各地。我的指導教授 Arno Brandlhuber 是柏林建築師，也是當時紐倫堡藝術學院建築與都市研究的教授，他長期關注柏林的城市發展、建築法規與空間生產，帶著我們去看世界其他地方正在發生什麼，再回頭思考柏林自身的城市建設問題。

多年以後，Brandlhuber教授他對建築與制度的研究一路延伸到 Legislating Architecture，以及 HouseEurope! 這類歐洲層級的建築制度倡議。可以同時理解成「法律塑造設計」與「去設計法律」，「把法律本身也當成建築設計的一部分」。

這也是我後來才慢慢理解的事情，建築可以談一面牆、一個空間、一棟房子，也可以一路往後追，追到土地制度、資本、法律、政治與國家之間的關係，只是當時的我，還沒有能力把這些事情說得那麼清楚。

那趟巴西研究裡，我自己選擇的城市課題是信仰。我去了阿帕雷西達 Aparecida，想理解 Nossa Senhora Aparecida，也就是巴西極重要的聖母信仰，以及一座城市如何圍繞著朝聖逐漸形成。

如果用台灣的經驗去理解，我會想到媽祖信仰與進香。當重要的宗教節日來臨，上萬甚至更多的人同時湧進一座城市，汽車、遊覽車、攤販、信徒與宗教儀式全部集中在同一個地方，人們前來朝聖、祈禱、接受祝福，再離開。那是一個非常壯觀的視野，無盡的廣場、無盡的車流、無盡的市場，以及大到近乎離譜的教堂，人在那個尺度裡突然變得非常小。

我真正想研究的，其實就是這件事情，一個信仰怎麼慢慢變成交通，變成商業，變成廣場，變成建築，最後形成一整套龐大的城市空間秩序。可是我當時困住了，我看到了很多東西，卻不知道應該站在哪一個位置解釋它。剛開始接觸這種研究方法，我甚至不知道研究究竟要怎麼做，很多時候腦袋裡已經有感覺，也知道眼前的事情很重要，語言卻跟不上，無法精確地表達，也無法把自己真正想討論的意圖傳達出去。現在回頭看，那就是學習真正開始的地方。

同一趟旅程裡，我們還去了 Angra dos Reis 一帶的核能設施。核電廠坐落在大西洋沿岸，周圍是海灣、山地與自然景觀，對我而言，那個衝突感很像在墾丁、恆春半島一帶的自然與觀光環境裡，突然出現一座巨大的核能設施，尺度一下又被推向另外一個方向。當時的德國正在逐漸走向核能退場，巴西的核能發展歷史裡，卻留下了一條非常清楚的德國線索。

1975年，巴西與當時的西德簽訂核能合作協議，Angra 2 與 Angra 3 的發展，也和這套技術合作與設備輸出有直接關係。這件事情讓我開始感覺到某種矛盾，一個國家開始重新思考核能風險，同一套技術卻曾經透過國家合作，被帶到世界另外一個地方。能源政策、技術輸出、經濟利益、國家利益與地方環境全部纏在一起，我也就是在那個時候開始理解，建築真正碰到的事情遠遠超過建築本身。它會碰到社會，碰到政治，碰到經濟，碰到土地，也會碰到歷史與人的生活。這也是建築與都市研究真正吸引我的地方，城市規劃、建築與都市研究彼此交錯，建築只是進入問題的一個入口，後面還連著社會學、政治、文學、哲學，以及許多完全不同的知識系統。對我來說，那其實是一種多面向思考的訓練，我也是從那個時候，才真正開始打開自己的想像力。

只是這趟旅程還有另外一條線。我曾經可能就在那場海上的意外裡，直接跟這個世界說再見，最後活了下來。十幾年之後重新回頭，我有時候還是會問自己，既然那一次留下來了，接下來到底要走什麼樣的路？這個世界把我留下來，我究竟想拿剩下的時間做什麼？

也許我後來對時間一直有某種焦慮，就是從那裡開始的，但同一個起點，也一直推著我往前。柏林、巴西、台灣，城市、建築、土地、信仰，最後又全部纏回自己的人生。很多事情當下看起來只是偶然，過了十幾年重新把它們攤開，一段接著一段，我才慢慢看見它們其實一直在形成某種路徑，最後成為我後來創作裡，一條始終沒有消失的主旋律。

#Deutschland #德國 #berlin ＃柏林 #巴西 #SãoPaulo 

#ArnoBrandlhuber  #Aparecida #粗野主義  #Brutalism

_________________________________________

Die Hauptaufgabe führt schließlich zurück nach Berlin

Meine Forschungen zu Land, Kultur und Stadt machten einen großen Umweg und führten am Ende doch nach Berlin zurück. Berlin war während meines Studiums der Architektur- und Stadtforschung an der Akademie der Bildenden Künste Nürnberg ein wichtiger Hauptstrang. Obwohl die Hochschule in Nürnberg lag, nahm unsere Art, Städte zu betrachten, häufig Berlin zum Ausgangspunkt und weitete sich von dort auf andere Orte der Welt aus. Kurz nach Beginn des ersten Semesters im Oktober bereiteten wir bereits ein Forschungsprojekt in São Paulo, Brasilien, vor. Das Forschungsprojekt 80*81 des Gastprofessors Christopher Roth wurde zu einer Methode, die Welt zu verstehen. Zugleich bezog der Unterricht São Paulo, die Stadtentwicklung Brasiliens, die moderne Architektur Südamerikas und den Brutalismus in die Diskussion ein.

Neben der gemeinsamen Forschung im Ausland hatte jeder eine eigene Abschlussarbeit und ein individuelles Thema. Ich untersuchte damals das wirtschaftliche Verhalten mobiler Händler sowie die besondere räumliche Erscheinung der taiwanischen ‚Betelnuss-Schönheiten‘ entlang städtischer Straßen und im Stadtbild. Im Rückblick mag das nur wie ein kleines Thema wirken, doch zum ersten Mal betrachtete ich einen Ort bewusst neu, ausgehend von meinem eigenen Land, meinem Boden und meiner Stadt.

Was mich wirklich prägte, war die anschließende Forschungsmethode. Wir begannen, Geschehnisse eines Ortes mit denen eines anderen zu vergleichen, betrachteten die historischen Bedingungen, politischen Systeme, wirtschaftlichen Situationen und Bodenfragen verschiedener Länder und suchten nach wiederkehrenden Faktoren. Mein Blickfeld öffnete sich allmählich: Deutschland, Taiwan und Brasilien existierten nun gleichzeitig auf einer Karte. Ein Problem, auf das eine Stadt stößt, kann in einem anderen Winkel der Welt längst aufgetreten sein. Unsere Aufgabe bestand darin, solche bereits vorhandenen Beispiele zu finden und sie nach Berlin zurückzubringen.

Während sich das Berliner Stadtbild weiter veränderte und viele Gebiete im Osten erneut in die Debatte über Entwicklung, Kapital und Bodenwert gerieten, stellte sich die Frage: Was würde nach der Öffnung dieser neuen Welt als Nächstes geschehen? Wohnen, Boden, Eigentum, Bevölkerungsbewegungen, städtische Vorschriften und die Frage, wer in der Stadt bleiben darf—die Antworten könnten über die ganze Welt verstreut sein. Mein Betreuer Arno Brandlhuber ist Berliner Architekt und war damals Professor für Architektur- und Stadtforschung an der Akademie der Bildenden Künste Nürnberg. Seit Langem befasst er sich mit der Berliner Stadtentwicklung, dem Baurecht und der Produktion von Raum. Er führte uns zu dem, was andernorts in der Welt geschah, um anschließend die Probleme des Berliner Städtebaus neu zu bedenken.

Viele Jahre später erstreckte sich Professor Brandlhubers Forschung zu Architektur und Institutionen bis zu Legislating Architecture und zu europäischen Initiativen für Baupolitik wie HouseEurope! Sie lassen sich zugleich als ‚Recht formt Gestaltung‘ und als ‚Recht gestalten‘ verstehen—als Ansatz, das Recht selbst zu einem Teil des architektonischen Entwerfens zu machen.

Auch das verstand ich erst allmählich. Architektur kann von einer Wand, einem Raum oder einem Gebäude handeln. Sie kann die Zusammenhänge aber auch immer weiter zurückverfolgen, bis zu den Beziehungen zwischen Bodenordnung, Kapital, Recht, Politik und Staat. Damals konnte ich diese Dinge jedoch noch nicht so klar formulieren.

Auf jener Forschungsreise durch Brasilien wählte ich den Glauben als mein städtisches Thema. Ich fuhr nach Aparecida, um Nossa Senhora Aparecida, eine der bedeutendsten Marienverehrungen Brasiliens, zu verstehen—und um zu untersuchen, wie sich eine Stadt allmählich um eine Wallfahrt bildet.

Aus taiwanischer Erfahrung gedacht, erinnert mich das an den Mazu-Glauben und die Pilgerzüge. Wenn ein bedeutendes religiöses Fest beginnt, strömen Zehntausende oder noch mehr Menschen gleichzeitig in eine Stadt. Autos, Reisebusse, Händler, Gläubige und religiöse Rituale konzentrieren sich an einem Ort. Die Menschen kommen, um zu pilgern, zu beten und Segen zu empfangen, und reisen dann wieder ab. Es ist ein überwältigender Anblick: endlose Plätze, endlose Verkehrsströme, endlose Märkte und eine Kirche von beinahe absurder Größe. In diesem Maßstab wird der einzelne Mensch plötzlich sehr klein.

Genau das wollte ich eigentlich untersuchen: wie ein Glaube allmählich zu Verkehr, Handel, Platz und Architektur wird und schließlich eine umfassende räumliche Ordnung der Stadt hervorbringt. Doch damals geriet ich ins Stocken. Ich sah vieles, wusste aber nicht, von welchem Standpunkt aus ich es erklären sollte. Da ich mit dieser Forschungsmethode gerade erst begonnen hatte, wusste ich nicht einmal, wie Forschung überhaupt funktioniert. Oft hatte ich bereits ein Gefühl und wusste, dass das, was vor mir lag, wichtig war; doch die Sprache hielt nicht Schritt. Ich konnte es weder präzise ausdrücken noch meine eigentliche Fragestellung vermitteln. Im Rückblick war genau das der Ort, an dem das Lernen wirklich begann.

Auf derselben Reise besuchten wir auch die Kernenergieanlagen bei Angra dos Reis. Das Kernkraftwerk liegt an der Atlantikküste, umgeben von Buchten, Bergen und Naturlandschaften. Für mich ähnelte dieser Konflikt einer gewaltigen Kernenergieanlage, die plötzlich mitten in der Natur- und Tourismuslandschaft von Kenting und der Hengchun-Halbinsel auftaucht und den Maßstab schlagartig in eine andere Richtung verschiebt. Deutschland bewegte sich damals allmählich auf den Atomausstieg zu, während sich in der Geschichte der brasilianischen Kernenergie eine deutlich erkennbare deutsche Spur erhalten hatte.

1975 schlossen Brasilien und die damalige Bundesrepublik Deutschland ein Abkommen über nukleare Zusammenarbeit. Auch die Entwicklung von Angra 2 und Angra 3 steht in direktem Zusammenhang mit dieser technischen Kooperation und dem Export von Anlagen. Dadurch spürte ich erstmals einen Widerspruch: Ein Land begann, die Risiken der Kernenergie neu zu bedenken, während dieselbe Technologie durch staatliche Zusammenarbeit bereits an einen anderen Ort der Welt gelangt war. Energiepolitik, Technologieexporte, wirtschaftliche Interessen, nationale Interessen und die lokale Umwelt waren miteinander verflochten. Damals begann ich zu verstehen, dass Architektur weit mehr berührt als nur Architektur. Sie berührt Gesellschaft, Politik, Wirtschaft, Boden, Geschichte und das Leben der Menschen. Genau das faszinierte mich an Architektur- und Stadtforschung. Stadtplanung, Architektur und Stadtforschung überschneiden sich; Architektur ist nur ein Eingang zum Problem, dahinter liegen Soziologie, Politik, Literatur, Philosophie und viele völlig unterschiedliche Wissenssysteme. Für mich war dies eine Schulung des mehrdimensionalen Denkens, und erst von diesem Zeitpunkt an begann sich meine Vorstellungskraft wirklich zu öffnen.

Doch diese Reise hatte noch einen anderen Strang. Bei jenem Unfall auf dem Meer hätte ich mich vielleicht unmittelbar von dieser Welt verabschiedet, doch ich überlebte. Wenn ich mehr als ein Jahrzehnt später zurückblicke, frage ich mich manchmal noch immer: Wenn ich damals bleiben durfte, welchen Weg soll ich als Nächstes gehen? Wenn diese Welt mich hierbehalten hat, was möchte ich mit der verbleibenden Zeit tun?

Vielleicht begann dort meine spätere, ständige Unruhe gegenüber der Zeit. Doch derselbe Ausgangspunkt trieb mich zugleich immer weiter voran. Berlin, Brasilien und Taiwan; Stadt, Architektur, Land und Glaube—am Ende verflocht sich alles wieder mit meinem eigenen Leben. Vieles erschien im jeweiligen Augenblick bloß zufällig. Erst als ich es mehr als ein Jahrzehnt später Abschnitt für Abschnitt wieder ausbreitete, erkannte ich allmählich, dass daraus die ganze Zeit ein Weg entstanden war, der schließlich zu einem Leitmotiv meiner späteren Arbeit wurde und nie wieder verschwand.

城市‧土地‧文化敘事 （三十三） 憂鬱城市 Freiberg

憂鬱城市 Freiberg

多年以後我把地圖攤開，開始標記自己的記憶座標。曾經在哪裡、做過些什麼、走過哪些路徑、留下哪些印象與風景。哪些地方屬於日常，家在哪裡，每天往返的路線如何展開，甚至當時思考的路徑又在哪裡。那些原本散落的東西，慢慢從平面的地圖上浮現出來。

後來，我到達Freiburg 這座城市，繼續學習語言。生活範圍很小。住處、教室、超市、回家的那條路。那是一段實在困難的工程德語學習。整個學習陷入僵局。物理、化學原本就是我相對陌生的知識，一下子又要全部轉換成德語重新理解。專業知識、語言、工程邏輯同時疊在一起，那段時間很難找到學習的樂趣。更多留下來的是挫折。憂鬱可能來自這座山城的天氣。憂鬱也可能來自出遠門的不方便。有一段時間，我真的覺得自己被困住了。

Freiberg 是一座和礦物緊密連結的城市。這座城市過去因銀礦而富裕，礦業曾經支撐了薩克森相當重要的一部分經濟與城市發展。最後一座礦坑在一九六九年關閉，開採停止以後，礦業變成這座城市的記憶方式。

關於礦工、礦業文化與節慶，是我對 Freiberg 很深的印象。那些穿著傳統礦工服飾的人群、儀式、音樂，以及城市對自身礦業歷史的記憶，都讓這座小城有一種非常特殊的時間感。一個已經結束的行業，每年被重新穿回身上一次。

TU Bergakademie Freiberg 創立於一七六五年，是今天世界上仍然運作的最古老礦業學院。地質學與礦業學一直是這座城市與這所大學的核心。我那時候的同學裡有許多俄羅斯人。現在重新放回當年的能源與產業脈絡裡看，會覺得這件事情很有意思。當時德國與俄羅斯之間的能源合作仍然相當密切，北溪天然氣管線也正在成為歐洲能源結構的一部分。當時我其實沒有能力把這些事情串在一起。我只是生活在裡面。多年以後，才開始知道每一段生活都有它背後更大的時代背景。

礦物需要精準開採，後續需要科學加工，也需要耐心。但我失手了。人生有時候也像挖礦，需要一層一層往下挖。挖出來之後還沒有結束，清晰度需要拋光，形狀需要打磨，最後得到的是寶石，還是一件失敗品，其實很難預料。

我想，我在那一段打磨的過程裡失手了。但人生也沒有因此結束。一顆壞了，那就換一顆吧。至於後來這顆礦石能夠怎麼被看見、怎麼被定價，又是另外一種本事。

Freiberg 或許也是如此。一座需要被重新看見的礦石城市。一座我短暫停留的城市。也是我暫時告別德國以前的一段序曲。

亞歷山大・馮・洪堡 Alexander von Humboldt 也曾經來到 Freiberg。一七九一年他在 Bergakademie Freiberg 註冊，八個月讀完一般需要三年的課程。他在這裡接觸礦物、地質與採礦，也在這裡學會怎麼看岩石、看土地。

後來我讀到《丈量世界》，Daniel Kehlmann 著作《Die Vermessung der Welt》。書裡有許多篇章沿著洪堡的生命與旅行展開。現在回頭看這件事情，突然覺得非常有意思。一個後來走向世界、不斷測量自然的人，也曾經在這座小城裡學習如何看礦物。

而我也曾經在這裡。只是當時的我其實也正在測量自己的極限，測量自己能夠承受到哪裡，測量什麼東西真的適合自己，也測量一條人生路徑走到某個位置之後，究竟還要不要繼續。如果人生存在一段英雄旅程，那麼 Freiberg 大概就是其中那片帶著迷霧的森林。走進去以後，看不清楚前面，也很難確定出口在哪裡。那時候我偶爾會問自己，來到這裡是不是一個正確的選擇。

現在我要對自己做一次校準。我一直把 Freiberg 記成一座陰暗的山城，把憂鬱歸給天氣，歸給交通。它在厄爾士山脈北緣，離德勒斯登三十公里。我記憶裡那座困住我的高山，地理上並不存在。困住我的東西，有一部分在我自己身上。

那真的是事實嗎。還是其中也有一部分，是自己心理上的枷鎖。今天我願意承認後者佔的比例比我當年以為的高。後來再次回到德國，我已經心有所屬。我知道自己想走向藝術，也就再也不太想碰工程類的學科。

有時候我還是會想。如果一開始的目標就是藝術學院，會不會少走一些路。我不知道。這是一個永遠無法重新驗證的假設。那些繞路已經發生了。而那些路徑，也確實把我帶到一些原本不會抵達的地方。Freiberg 就是其中之一。

有些地方的意義，當下並不會出現。可能要過很多年以後，才知道自己曾經在那裡學到了什麼。有些知識，照片和書本無法完成。有些事情，必須自己抵達現場。

_________________________________________

Die melancholische Stadt Freiberg

Viele Jahre später breitete ich die Karte aus und begann, die Koordinaten meiner Erinnerungen einzutragen: wo ich gewesen war, was ich getan hatte, welche Wege ich gegangen war und welche Eindrücke und Landschaften geblieben waren. Welche Orte gehörten zum Alltag? Wo war mein Zuhause? Wie verliefen die täglichen Hin- und Rückwege, und wo lagen damals sogar die Wege meines Denkens? Was zuvor verstreut gewesen war, trat allmählich aus der flachen Karte hervor.

Später kam ich nach Freiberg und lernte dort weiter die Sprache. Mein Lebensradius war klein: Unterkunft, Unterrichtsraum, Supermarkt und der Weg nach Hause. Das Studium des technischen Deutsch war wirklich schwierig. Der gesamte Lernprozess geriet in eine Sackgasse. Physik und Chemie waren für mich ohnehin eher fremde Wissensgebiete, und nun musste ich alles noch einmal auf Deutsch verstehen. Fachwissen, Sprache und Ingenieurlogik überlagerten sich. In dieser Zeit war es schwer, Freude am Lernen zu finden; zurück blieb vor allem Frustration. Die Melancholie konnte vom Wetter dieser Hügelstadt kommen. Vielleicht lag sie auch daran, dass weitere Reisen so umständlich waren. Eine Zeit lang fühlte ich mich wirklich gefangen.

Freiberg ist eng mit Mineralien verbunden. Einst wurde die Stadt durch den Silberbergbau reich, und der Bergbau trug einen bedeutenden Teil der sächsischen Wirtschaft und Stadtentwicklung. Das letzte Bergwerk schloss 1969. Nachdem der Abbau endete, wurde der Bergbau zur Form, in der sich diese Stadt erinnert.

Bergleute, Bergbaukultur und Feste sind mir von Freiberg besonders tief im Gedächtnis geblieben. Die Menschen in traditioneller Bergmannskleidung, die Rituale, die Musik und die Art, wie die Stadt ihre eigene Bergbaugeschichte erinnert, verleihen der kleinen Stadt ein ganz besonderes Zeitgefühl. Ein längst beendeter Wirtschaftszweig wird jedes Jahr einmal wieder am Körper getragen.

Die 1765 gegründete TU Bergakademie Freiberg ist die älteste noch bestehende montanwissenschaftliche Hochschule der Welt. Geologie und Bergbau bilden seit jeher den Kern der Stadt und der Universität. Unter meinen damaligen Kommilitonen waren viele Russen. Im energie- und industriepolitischen Zusammenhang jener Jahre erscheint mir das heute sehr interessant. Die Energiezusammenarbeit zwischen Deutschland und Russland war damals noch eng, und die Nord-Stream-Gaspipeline wurde Teil der europäischen Energiestruktur. Damals konnte ich diese Dinge nicht miteinander verbinden. Ich lebte einfach mittendrin. Erst viele Jahre später begann ich zu verstehen, dass hinter jedem Lebensabschnitt ein größerer historischer Zusammenhang steht.

Mineralien verlangen präzisen Abbau, wissenschaftliche Verarbeitung und Geduld. Doch mir unterlief ein Fehler. Das Leben ähnelt manchmal dem Bergbau: Man muss Schicht für Schicht tiefer graben. Mit dem Ausgraben ist es nicht getan. Klarheit muss poliert, die Form geschliffen werden. Ob am Ende ein Edelstein oder ein misslungenes Stück entsteht, lässt sich kaum vorhersagen.

Ich glaube, während dieses Schleifprozesses ist mir ein Fehler unterlaufen. Aber das Leben endete deshalb nicht. Wenn ein Stein misslingt, nimmt man eben einen anderen. Wie dieses spätere Erzstück gesehen und bewertet werden kann, verlangt wiederum eine andere Fähigkeit.

Vielleicht ist auch Freiberg so: eine Mineralstadt, die neu gesehen werden muss, eine Stadt, in der ich kurz verweilte, und ein Vorspiel vor meinem vorläufigen Abschied von Deutschland.

Auch Alexander von Humboldt kam einst nach Freiberg. 1791 schrieb er sich an der Bergakademie Freiberg ein und absolvierte in acht Monaten einen Lehrgang, der gewöhnlich drei Jahre dauerte. Hier begegnete er Mineralien, Geologie und Bergbau; hier lernte er, Gestein und Landschaft zu betrachten.

Später las ich Daniel Kehlmanns Die Vermessung der Welt. Viele Kapitel folgen Humboldts Leben und seinen Reisen. Im Rückblick erscheint mir das plötzlich höchst bemerkenswert: Ein Mensch, der später in die Welt hinausging und die Natur unablässig vermaß, hatte in dieser kleinen Stadt gelernt, Mineralien zu sehen.

Auch ich war einmal hier. Damals vermaß ich jedoch meine eigenen Grenzen: wie viel ich ertragen konnte, was wirklich zu mir passte und ob ein Lebensweg, nachdem er einen bestimmten Punkt erreicht hatte, überhaupt fortgesetzt werden sollte. Wenn das Leben eine Heldenreise enthält, dann war Freiberg wohl jener nebelverhangene Wald darin. Einmal hineingegangen, konnte ich den Weg vor mir nicht erkennen und wusste kaum, wo der Ausgang lag. Gelegentlich fragte ich mich, ob es richtig gewesen war, hierherzukommen.

Heute muss ich mich neu kalibrieren. Ich habe Freiberg immer als dunkle Hügelstadt erinnert und die Melancholie dem Wetter und dem Verkehr zugeschrieben. Die Stadt liegt am Nordrand des Erzgebirges, dreißig Kilometer von Dresden entfernt. Der hohe Berg, der mich in meiner Erinnerung festhielt, existiert geografisch nicht. Ein Teil dessen, was mich gefangen hielt, befand sich in mir selbst.

War das wirklich die Wahrheit, oder war ein Teil davon eine psychische Fessel, die ich mir selbst auferlegt hatte? Heute bin ich bereit anzuerkennen, dass Letzteres einen größeren Anteil hatte, als ich damals glaubte. Als ich später nach Deutschland zurückkehrte, hatte mein Herz bereits seine Richtung gefunden. Ich wusste, dass ich zur Kunst wollte, und wollte mich kaum noch mit ingenieurwissenschaftlichen Fächern beschäftigen.

Manchmal frage ich mich noch immer, ob ich weniger Umwege gegangen wäre, wenn von Anfang an eine Kunsthochschule mein Ziel gewesen wäre. Ich weiß es nicht. Diese Annahme lässt sich nie wieder überprüfen. Die Umwege sind geschehen, und sie haben mich tatsächlich an Orte geführt, die ich sonst nie erreicht hätte. Freiberg ist einer davon.

Die Bedeutung mancher Orte zeigt sich nicht im Augenblick. Vielleicht versteht man erst viele Jahre später, was man dort gelernt hat. Manche Erkenntnisse lassen sich durch Fotografien und Bücher nicht vollenden. Manches muss man selbst vor Ort erreichen.

城市‧土地‧文化敘事（三十二） 回顧100年前居住正義的實踐場所

回顧100年前居住正義的實踐場所

一座用工程思維設計生活的城市，到底是怎麼一回事，還是得親自去看看。念建築那段時間，我的同班同學正好是斯圖加特大學畢業，他一直大力推薦這座城市，白屋聚落 Weißenhofsiedlung 當然也在必訪名單裡。

後來才發現，很多旅程都是這樣開始的，有人在你面前留下幾個名字，你先記著，幾年後真的走到現場，再慢慢變成自己的研究、記憶，最後甚至進入創作。那一趟往德國西邊城市的旅程，本來就帶著許多課題。看過包浩斯之後，我開始想，現代建築那些宏大的宣言，最後真正要解決的是什麼。形式可以革新，材料可以革新，人的生活最後仍然回到居住。第一次世界大戰後，城市人口大量增加，住宅不足、衛生、租金、空間效率都變成現實問題。維也納用大規模社會住宅提出它的答案，斯圖加特則在1927年直接把一座山坡變成實驗場。

白屋是一九二七年，城市出錢，十七位建築師出形式，回應第一次世界大戰後的住宅短缺，測試的是房子的形狀。那是一場100年前，以現代住宅回應居住危機的城市實驗。Mies van der Rohe 負責整體規劃，邀請 Le Corbusier、Walter Gropius、J.J.P. Oud、Hans Scharoun、Peter Behrens 等建築師共同參與。表面看是一批白色住宅，真正測試的是普通人是否有可能住得更健康、更自由，也更有尊嚴。

陽光、空氣、衛生、最小居住面積、工業化施工、標準化與彈性空間，今天看來近乎常識，當時卻是在重新發明一套生活秩序。柯比意當然是其中必看的重點。念建築史時，「新建築五點」總被整理成架空柱、自由平面、自由立面、水平長窗、屋頂花園幾個名詞，圖片看過很多次，考試也會背，但我一直不知道那些詞真正進入身體會是什麼感覺，所以還是得站進去，看比例、看光、看人的移動，也看看自己到底喜不喜歡。

白屋從第一天就標好價格了。 那批房子對外宣稱是未來工人住宅的原型，實際上每一棟都是訂製的，造價與家具遠超過一般工人負擔得起的範圍，跟標準化量產真正要處理的技術難題關係不大。它是一場關於居住的展覽，觀眾買得起門票，買不起房子。

實際走進柯比意的住宅，只能說有趣，但我當時真的感受不到多少舒適。這也是親自看建築最有意思的地方。歷史會告訴你它多重要，評論會告訴你它多革命，身體卻可能給出另外一個答案。

紙上的平面、縮小的圖片、老師投影出來的案例，都無法替代真正站在空間裡的判斷。我以前總覺得歐洲學生很幸運，很多世界級作品就在幾個小時火車距離裡，甚至就在日常生活的城市，他們用很低的成本就能直接驗證建築史。但走了更多地方之後，我也不再羨慕這件事。他們仍然得處理自己的人生課題，只是起跑點離這些作品近了一些。而我願意走萬里路去確認，久了之後，這反而成為自己的學習方法。知識不是記住多少作品，而是不斷移動、觀看、交流，再把別人的答案放回自己的身體裡重新判斷。

斯圖加特對我也一直有一些奇妙的交集。我曾經申請過斯圖加特藝術學院，最後沒有被選上，後來卻又參加了學院裡 Kai 老師的城市地圖工計畫工作坊，再往後做 SUBBUS 計畫時，也和他們有過交流。

原本沒有走成的路，最後用另一種形式重新接回來，也算了結一些遺憾。命運的齒輪把自己推到哪裡，就在那裡好好扎根。那時候的我仍然會問，建築真的是我要走的路嗎，還有沒有其他可能。我沒有答案，所以更需要這些城市與實驗場。去看看一百年前的人怎麼面對他們的未知，也去確認自己的未知能不能在裡面找到一些線索。

斯圖加特本身就很像這樣一座城市，汽車、工程、建築、交通與城市更新不斷交疊，連中央車站都可以蓋上十幾年。那種近乎潔癖的精準、對系統的執著，以及巨大工程裡偶爾出現的失控，都很像這座城市的性格。

一百年後再看白屋聚落，事情又變得更有意思。當年用來討論「人人如何住得更好」的現代住宅實驗，如今旁邊已經是 Killesberg、Killesberghöhe 這些高品質甚至高價的住宅區，再加上巨大的 Höhenpark Killesberg。白牆、大面開窗、屋頂平台、綠地、景觀、安靜與簡潔尺度，當年曾經承載居住改革的理想，百年後也成為高端住宅最喜歡引用的語彙。

理想沒有消失，只是城市重新替它標上價格。但這也不必只讀成諷刺，好的居住品質本來就值得繼續推進，真正值得追問的是，那些從居住正義出發的空間價值，最後有多少能夠真正被更多人享有。時代一直往前，問題其實沒有離開，只是不斷換了形式。

當然，斯圖加特留給我的記憶還不只有這些建築群。市立圖書館也是很深的一筆，那像一座魔法屋，後來家人去歐洲旅行，我仍然大力推薦一定要來這座城市走走，至少親自看一眼，但那又是另外一個篇章。現在回頭看，那趟斯圖加特更像一場建築修行，也是我替自己的未知與未來搭設的一座舞台。去看 Mies，去看柯比意，去看一百年前的人如何想像未來，最後還是會回到同一個問題。

看完了。然後呢，你打算怎麼用。

當下也許沒有答案。很多看過的東西，甚至過了十年才知道它留下了什麼。但實驗的火苗一直都在，那些走過的城市、看過的建築、當年還不能理解的觀念，會在另一個時間點重新找到位置。總會有它的舞台。

持續書寫，持續創作，把曾經走過的萬里路慢慢整理成自己的方法。這大概就是我對一百年前那些實驗者，最好的回應。

_________________________________________

Rückblick auf ein hundert Jahre altes Experiment der Wohngerechtigkeit

Was bedeutet es eigentlich, wenn eine Stadt das Leben mit ingenieurhaftem Denken gestaltet? Man muss es sich selbst ansehen. Während meines Architekturstudiums hatte ich einen Kommilitonen, der an der Universität Stuttgart studiert hatte. Er empfahl mir die Stadt nachdrücklich, und natürlich stand auch die Weißenhofsiedlung auf meiner Liste der Orte, die ich unbedingt besuchen wollte.

Später erkannte ich, dass viele Reisen so beginnen. Jemand nennt dir einige Namen, du merkst sie dir, und Jahre später stehst du tatsächlich vor Ort. Allmählich werden sie zu deiner eigenen Forschung und Erinnerung und finden schließlich sogar Eingang in dein künstlerisches Schaffen. Jene Reise in eine Stadt im Westen Deutschlands war von vielen Fragen begleitet. Nachdem ich das Bauhaus gesehen hatte, begann ich mich zu fragen, was die großen Erklärungen der modernen Architektur am Ende wirklich lösen sollten. Formen und Materialien können erneuert werden, doch das menschliche Leben kehrt schließlich zum Wohnen zurück. Nach dem Ersten Weltkrieg wuchs die Stadtbevölkerung stark, und Wohnungsnot, Hygiene, Mieten und räumliche Effizienz wurden zu realen Problemen. Wien antwortete mit groß angelegtem sozialem Wohnungsbau; Stuttgart verwandelte 1927 einen Hang unmittelbar in ein Versuchsfeld.

Bei der Weißenhofsiedlung von 1927 stellte die Stadt das Geld bereit, siebzehn Architekten lieferten die Formen. Als Antwort auf die Wohnungsnot nach dem Ersten Weltkrieg wurde die Gestalt des Hauses erprobt. Es war ein städtisches Experiment vor hundert Jahren, das der Wohnungskrise mit modernem Wohnungsbau begegnete. Mies van der Rohe leitete die Gesamtplanung und lud Le Corbusier, Walter Gropius, J.J.P. Oud, Hans Scharoun, Peter Behrens und weitere Architekten ein. Oberflächlich betrachtet handelte es sich um eine Gruppe weißer Häuser. Tatsächlich wurde geprüft, ob gewöhnliche Menschen gesünder, freier und würdevoller wohnen könnten.

Sonnenlicht, Luft, Hygiene, minimale Wohnfläche, industrialisiertes Bauen, Standardisierung und flexible Räume erscheinen heute beinahe selbstverständlich, doch damals wurde damit eine ganze Lebensordnung neu erfunden. Le Corbusier gehörte selbstverständlich zu den wichtigsten Stationen. In der Architekturgeschichte wurden die Fünf Punkte einer neuen Architektur stets als Stützen, freier Grundriss, freie Fassade, Langfenster und Dachgarten zusammengefasst. Ich hatte die Bilder oft gesehen und die Begriffe für Prüfungen auswendig gelernt, wusste aber nie, wie es sich anfühlen würde, wenn diese Worte in den Körper eintreten. Also musste ich selbst hineingehen, Proportionen und Licht betrachten, die Bewegungen der Menschen beobachten und herausfinden, ob es mir tatsächlich gefiel.

Die Weißenhofsiedlung trug vom ersten Tag an ein Preisschild. Die Häuser wurden als Prototypen künftiger Arbeiterwohnungen präsentiert, tatsächlich war jedes einzelne maßgefertigt, und Baukosten wie Möblierung lagen weit außerhalb dessen, was normale Arbeiter bezahlen konnten. Mit den technischen Aufgaben einer standardisierten Massenproduktion hatten sie wenig zu tun. Es war eine Ausstellung über das Wohnen: Das Publikum konnte sich die Eintrittskarte leisten, aber nicht die Häuser.

Le Corbusiers Haus tatsächlich zu betreten war interessant, doch viel Behaglichkeit empfand ich damals ehrlich gesagt nicht. Genau das macht es so spannend, Architektur persönlich zu erleben. Die Geschichte sagt dir, wie wichtig sie ist, die Kritik erklärt ihre revolutionäre Bedeutung, doch der Körper kann eine andere Antwort geben.

Grundrisse auf Papier, verkleinerte Bilder und von Lehrkräften projizierte Beispiele können das Urteil nicht ersetzen, das entsteht, wenn man wirklich in einem Raum steht. Früher hielt ich europäische Studierende für glücklich, weil viele Werke von Weltrang nur wenige Zugstunden entfernt oder sogar Teil ihrer alltäglichen Stadt waren. Mit geringem Aufwand konnten sie die Architekturgeschichte unmittelbar überprüfen. Nachdem ich mehr Orte bereist hatte, beneidete ich sie nicht mehr darum. Auch sie mussten die Aufgaben ihres eigenen Lebens bewältigen; lediglich ihr Ausgangspunkt lag näher an diesen Werken. Meine Bereitschaft, Tausende Kilometer zurückzulegen, um sie zu überprüfen, wurde mit der Zeit zu meiner eigenen Lernmethode. Wissen bedeutet nicht, wie viele Werke man sich merkt, sondern sich immer wieder zu bewegen, zu schauen und auszutauschen und die Antworten anderer in den eigenen Körper zurückzuholen, um neu über sie zu urteilen.

Mit Stuttgart gab es in meinem Leben stets eigentümliche Berührungspunkte. Ich bewarb mich einmal an der Staatlichen Akademie der Bildenden Künste Stuttgart, wurde jedoch nicht aufgenommen. Später nahm ich dort an einem Workshop zu einem Stadtplanprojekt von Professor Kai teil, und noch später kam es während des SUBBUS-Projekts erneut zu einem Austausch.

Ein Weg, der ursprünglich nicht zustande gekommen war, schloss sich schließlich in anderer Form wieder an und löste damit einen Teil des Bedauerns. Wo immer die Zahnräder des Schicksals einen hinschieben, dort sollte man gut Wurzeln schlagen. Damals fragte ich mich weiterhin, ob Architektur wirklich mein Weg war und ob es andere Möglichkeiten gab. Ich hatte keine Antwort und brauchte deshalb diese Städte und Versuchsfelder umso mehr. Ich wollte sehen, wie Menschen vor hundert Jahren ihrem Unbekannten begegneten, und prüfen, ob mein eigenes Unbekanntes darin einige Hinweise finden konnte.

Stuttgart selbst wirkt wie eine solche Stadt. Automobil, Ingenieurwesen, Architektur, Verkehr und Stadterneuerung überlagern sich fortwährend; selbst der Hauptbahnhof kann mehr als ein Jahrzehnt lang gebaut werden. Die beinahe penible Präzision, die Beharrlichkeit gegenüber Systemen und der gelegentliche Kontrollverlust in gewaltigen Projekten erscheinen wie Charakterzüge dieser Stadt.

Ein Jahrhundert später wird der Blick auf die Weißenhofsiedlung noch interessanter. Das moderne Wohnexperiment, das einst fragte, wie alle Menschen besser wohnen könnten, liegt heute neben hochwertigen und oft teuren Wohngebieten wie Killesberg und Killesberghöhe sowie dem großen Höhenpark Killesberg. Weiße Wände, breite Fenster, Dachterrassen, Grünflächen, Landschaft, Ruhe und zurückhaltende Maßstäbe trugen damals die Ideale der Wohnreform; hundert Jahre später gehören sie auch zum bevorzugten Vokabular des Luxuswohnungsbaus.

Das Ideal ist nicht verschwunden; die Stadt hat ihm lediglich einen neuen Preis gegeben. Doch das muss nicht nur als Ironie verstanden werden. Gute Wohnqualität verdient es, weiterentwickelt zu werden. Wirklich zu fragen ist, wie viele der aus der Wohngerechtigkeit hervorgegangenen räumlichen Werte am Ende tatsächlich von mehr Menschen genutzt werden können. Die Zeit schreitet voran, doch das Problem ist nicht verschwunden; es wechselt lediglich fortwährend seine Form.

Natürlich besteht meine Erinnerung an Stuttgart nicht nur aus diesen Siedlungen. Auch die Stadtbibliothek hinterließ eine tiefe Spur; sie wirkte wie ein Zauberhaus. Als meine Familie später nach Europa reiste, empfahl ich ihr nachdrücklich, unbedingt durch diese Stadt zu gehen und sie wenigstens einmal mit eigenen Augen zu sehen, doch das ist ein anderes Kapitel. Im Rückblick erscheint mir jene Reise nach Stuttgart eher als architektonische Übung und als Bühne, die ich für mein eigenes Unbekanntes und meine Zukunft errichtete. Ich ging zu Mies, zu Le Corbusier und zu den Vorstellungen, die Menschen vor hundert Jahren von der Zukunft hatten, und kehrte am Ende doch zu derselben Frage zurück.

Du hast alles gesehen. Und jetzt? Wie willst du es verwenden?

Im Augenblick gibt es vielleicht keine Antwort. Bei vielem, was ich gesehen habe, verstand ich erst nach zehn Jahren, was es hinterlassen hatte. Doch der Funke des Experiments bleibt. Die bereisten Städte, die gesehenen Gebäude und die damals noch unverstandenen Gedanken finden zu einem anderen Zeitpunkt erneut ihren Platz. Ihre Bühne wird kommen.

Weiterschreiben, weiterschaffen und die Tausenden zurückgelegten Kilometer langsam zu einer eigenen Methode ordnen. Das ist wohl meine beste Antwort an jene Experimentierenden von vor hundert Jahren.

城市‧土地‧文化敘事（三十一） 再遠都得走一趟

再遠都得走一趟

2014年3月，春天剛開始，櫻花盛開。開學以前總有一段漫長的冬季假期，那時候的我很習慣替自己安排一趟旅行，像是離開原本的軌道，到另一座城市重新校準視線。那一次往西走，以Düsseldorf為據點，往周邊城市慢慢展開，Neuss就在Düsseldorf西南側。至於那趟旅程究竟去了多少地方，現在已經沒有太清楚的印象，只能靠照片、地圖與一些仍然留在身體裡的感覺慢慢拼湊。旅行對我而言，本來就是一種學習，我想親眼確認那些曾經只存在書本、圖面與想像裡的東西，也想知道前人的意志，究竟如何真正落進一座城市、一片土地，最後變成可以被人走進去的現實。

Museum Insel Hombroich 是我一直想去的地方。後來回頭看，才發現自己申請德國藝術學校時提出的許多空間概念，竟然和這裡有某種相近的方向。只是當時的我沒有辦法說得那麼清楚。我只是知道自己喜歡光、喜歡路徑、喜歡空間之間的關係，也一直在想，一件作品可不可以不只是一件物件，而是一個能夠讓人進入、停留、移動、重新理解自己的場域。那時候我還不知道，在異國他鄉，早已有人把這些事情實踐得如此完整。

我記得那些方塊體，像方糖一樣散落在草地與樹林之間。形式簡單得近乎不可思議，磚、玻璃、牆、開口，沒有多餘的表情，但真正走進去以後才明白，讓空間成立的其實是光。光沿著牆面移動，穿過玻璃，停在磚牆上，空間一下子變得有重量。我以前讀過軸線，也看過威尼斯Scarpa對材料、轉折、開口與視線的控制，後來才慢慢明白，大師們都有自己的一套規則。那些規則像魔法，但魔法背後其實是極度精確的判斷。到了Museum Insel Hombroich，我第一次很直接地感受到，原來這些方法不只存在於經典案例裡，它可以落在一個看似安靜、甚至沒有太多姿態的地方，然後透過風、光、水、影，變成一種真正令人感動的經驗。

Langen Foundation則是另一種震動。安藤忠雄的建築我早就知道，在台灣亞洲大學美術館也看過相似的語彙，清水混凝土、玻璃、水面、長軸線，這些都是熟悉的手法。但真正到了Neuss，氣候、光線、植物、濕度、季節全部改變以後，同一套語言卻呈現出完全不同的氣場。那天櫻花盛開，我沿著水面與步道往前走，玻璃、天空、櫻花與倒影疊在一起，那個畫面到現在還在。我繞了幾圈早已記不得，只記得不想離開。空間裡好像真的有一種光的魔法，讓人捨不得走快。

那時候那裡幾乎只有我一個人。畫面乾淨得令人難忘，也可能因為實在太遠了，遠到你不會隨便再回去。照片一張接著一張拍，像是想多保存一些什麼。後來我看到一位工作人員從容地沿著櫻花與水面的步道往前走，那只是她上班的日常，我卻站在旁邊看得有些羨慕。對我而言如此遙遠、需要特地來到的地方，對另一個人只是每天走過的路。那一刻我突然明白，空間真正厲害的地方，可能就在於它最後會成為某些人的生活，而不只是一個被觀看的作品。

後來我才慢慢理解Karl-Heinrich Müller的想法。一開始只是一個人的夢，後來變成一群人的夢。收藏家、藝術家、建築師、景觀設計師、音樂家、作家、哲學家，在一整片廣大的基地裡慢慢工作，經營數十年，讓藝術、建築、自然、音樂、哲學、繪畫與文學持續發生。當整片土地都被視為作品，作品也就不再只是某一件雕塑或某一棟建築。建築設計的是人與作品的關係，景觀設計的是人與自然的關係，步行設計的則是作品與作品之間的時間。你真正走進去以後，才會發現這裡的核心一直是「關係」。

在這空間中我是觀測者或是被觀測者。時間的分配優先於物件的分配。十一座建築散在二十五公頃裡，兩座之間隔著幾百公尺草地，你必須用腳把它們連起來。那幾百公尺沒有作品，卻決定了你走進下一座建築時的狀態。步行的距離是作品的一部分。Hombroich 取消了順序，用面積與岔路把選擇權交出去。路可以是形式，場也可以是形式，差別在於誰決定順序。

取消標籤等於轉移責任。拿掉作者、年代與材質，判斷的責任就回到站在作品前的人身上。這個做法有嚴格的適用條件，它假設觀眾願意待上半天，也假設觀眾有能力承接這份責任。

這件事對來自島嶼的我衝擊很深。我們也談地景、談藝術節、談地方創生，卻經常急著要看見成果，急著要有人潮，急著要在一年之內完成一場盛大的事件。Hombroich讓我看到另一種尺度。它願意用幾十年讓一片土地慢慢成形，願意接受某些事情暫時看不到回報，也願意相信一個願景可以經過很多人、很多世代持續修正。這種長期性，對當時的我而言幾乎難以想像。

我有時候會想，Müller最初站在那片土地上的時候，究竟看見了什麼。眼前也許只是荒地、舊建築、濕地與農田，但他看到的是一整個尚未完成的世界。所謂勇氣，也許就在這裡。夢很容易說，真正困難的是願意用數十年的時間去支撐它，還要讓其他人相信這個畫面值得一起完成。一群人願意看見你的想望，然後助你一臂之力，這才讓一個人的夢逐漸變成現實。

回頭看2014年的自己，我其實還很焦躁。眼前看到那麼多好的建築、藝術與空間，只能快速吸收，還沒有能力安靜地看見它們背後真正深層的結構。那時候被形式與光線感動，今天再回看，才比較能理解真正震撼我的其實是那種長期經營一個理想的意志。即使到了今天，我還是無法全然看透這些巨作背後需要多少勇氣、資源、等待與失敗，只是終於比較明白自己當年為什麼會如此著迷。

多數的旅程其實都是我一個人的獨白。櫻花下，我停留了一會，不想離開。後來想想，也不必真的把什麼帶走。那個畫面留在心裡就夠了。真正留下來的是某種更深的烙印，它慢慢進入我的創作、我的觀看方式，也進入我後來對公共空間的理解。

有些清單一直沒有完成，有些地方一直想再去。現在持續書寫這些記憶，對我而言像是一種修復，也是一種放下，更是一種紀念。很多事情可以在書裡知道，可以在網路上看見，但有些場域你一定得親自到訪。因為只有當風真的吹過來，光真的落在牆上，水面真的映著櫻花，你才知道自己到底喜不喜歡，也才知道那些前人留下的意志，究竟能不能真正穿過你。

所以有些地方，再遠都得走一趟。

_________________________________________

Kein Weg ist zu weit

Im März 2014 hatte der Frühling gerade begonnen, und die Kirschblüten standen in voller Pracht. Vor Semesterbeginn gab es immer lange Winterferien. Damals plante ich für mich gern eine Reise, als würde ich die gewohnte Spur verlassen und meinen Blick in einer anderen Stadt neu ausrichten. Diese Reise führte nach Westen. Düsseldorf diente mir als Ausgangspunkt, von dort erschloss ich nach und nach die umliegenden Städte; Neuss liegt südwestlich von Düsseldorf. Wie viele Orte ich auf jener Reise tatsächlich besuchte, weiß ich heute nicht mehr genau. Ich kann sie nur mithilfe von Fotografien, Karten und einigen Empfindungen zusammensetzen, die noch immer in meinem Körper geblieben sind. Reisen war für mich stets eine Form des Lernens. Ich wollte mit eigenen Augen überprüfen, was zuvor nur in Büchern, Plänen und Vorstellungen existiert hatte. Außerdem wollte ich wissen, wie sich der Wille früherer Menschen tatsächlich in einer Stadt und einem Stück Land niederschlagen und schließlich zu einer Wirklichkeit werden kann, die man betreten kann.

Museum Insel Hombroich war ein Ort, den ich schon lange besuchen wollte. Als ich später zurückblickte, erkannte ich, dass viele räumliche Ideen aus meinen Bewerbungen an deutschen Kunsthochschulen überraschend eng mit diesem Ort verwandt waren. Damals konnte ich das jedoch noch nicht so klar formulieren. Ich wusste nur, dass ich Licht, Wege und die Beziehungen zwischen Räumen mochte. Immer wieder fragte ich mich, ob ein Werk mehr als ein einzelner Gegenstand sein könne, ob es zu einem Feld werden könne, das Menschen betreten, in dem sie verweilen und sich bewegen und durch das sie sich selbst neu verstehen können. Damals wusste ich noch nicht, dass andere diese Gedanken in einem fremden Land längst so vollständig verwirklicht hatten.

Ich erinnere mich an jene kubischen Baukörper, die wie Zuckerwürfel zwischen Wiesen und Wäldern verstreut lagen. Ihre Form war beinahe unglaublich schlicht: Ziegel, Glas, Wände und Öffnungen, ohne jede überflüssige Geste. Erst als ich hineinging, verstand ich, dass es eigentlich das Licht war, das den Raum entstehen ließ. Es wanderte über die Wände, durchdrang das Glas, ruhte auf dem Ziegel und verlieh dem Raum plötzlich Gewicht. Ich hatte über Achsen gelesen und gesehen, wie Scarpa in Venedig Materialien, Wendungen, Öffnungen und Blicklinien kontrollierte. Allmählich begriff ich, dass jeder Meister ein eigenes Regelsystem besitzt. Diese Regeln wirken wie Magie, doch hinter der Magie stehen äußerst präzise Entscheidungen. Im Museum Insel Hombroich erlebte ich zum ersten Mal unmittelbar, dass solche Methoden nicht nur in kanonischen Beispielen vorkommen. Sie können sich in einem stillen, beinahe gestenlosen Ort niederlassen und durch Wind, Licht, Wasser und Schatten zu einer Erfahrung werden, die wirklich berührt.

Die Langen Foundation löste eine andere Art von Erschütterung aus. Tadao Andos Architektur kannte ich längst, und im Asia University Museum of Modern Art in Taiwan hatte ich bereits eine ähnliche Sprache gesehen: Sichtbeton, Glas, Wasser und eine lange Achse. Diese Mittel waren mir vertraut. Doch in Neuss hatten sich Klima, Licht, Pflanzen, Feuchtigkeit und Jahreszeit verändert, sodass dieselbe Sprache eine vollkommen andere Atmosphäre entwickelte. An jenem Tag blühten die Kirschbäume. Ich ging am Wasser und am Weg entlang, während sich Glas, Himmel, Blüten und Spiegelungen überlagerten. Dieses Bild ist bis heute geblieben. Wie oft ich den Ort umrundete, weiß ich nicht mehr; ich erinnere mich nur daran, dass ich nicht fortgehen wollte. Im Raum schien tatsächlich eine Magie des Lichts zu wirken, die einen davon abhielt, schnell zu gehen.

Damals war ich dort fast allein. Das klare Bild war unvergesslich, vielleicht auch deshalb, weil der Ort so weit entfernt war, zu weit, um beiläufig zurückzukehren. Ich machte ein Foto nach dem anderen, als wollte ich noch etwas mehr bewahren. Später sah ich eine Mitarbeiterin gelassen auf dem Weg zwischen Kirschblüten und Wasser entlanggehen. Für sie war es nur ihr täglicher Arbeitsweg; ich stand daneben und war ein wenig neidisch. Ein Ort, der für mich so fern war und eine eigens geplante Reise verlangte, war für einen anderen Menschen nur ein Weg des Alltags. In diesem Augenblick verstand ich plötzlich, dass die eigentliche Stärke eines Raumes vielleicht darin liegt, schließlich zum Leben bestimmter Menschen zu werden, statt lediglich ein betrachtetes Werk zu bleiben.

Erst später verstand ich allmählich Karl-Heinrich Müllers Idee. Am Anfang stand der Traum eines Einzelnen, später wurde daraus der Traum einer Gruppe. Sammler, Künstler, Architekten, Landschaftsplaner, Musiker, Schriftsteller und Philosophen arbeiteten über Jahrzehnte langsam auf einem weitläufigen Gelände und ließen Kunst, Architektur, Natur, Musik, Philosophie, Malerei und Literatur fortwährend entstehen. Wenn die gesamte Landschaft als Werk verstanden wird, lässt sich das Werk nicht mehr auf eine einzelne Skulptur oder ein Gebäude begrenzen. Architektur gestaltet die Beziehung zwischen Menschen und Werken, Landschaft die Beziehung zwischen Mensch und Natur, und das Gehen gestaltet die Zeit zwischen den Werken. Sobald man den Ort wirklich betritt, erkennt man, dass sein Kern stets die Beziehung gewesen ist.

Bin ich in diesem Raum der Beobachter oder der Beobachtete? Die Verteilung der Zeit hat Vorrang vor der Verteilung der Gegenstände. Elf Gebäude liegen über fünfundzwanzig Hektar verstreut; zwischen zwei Bauten erstrecken sich jeweils mehrere hundert Meter Wiese. Man muss sie mit den eigenen Schritten verbinden. Auf diesen Hunderten von Metern steht vielleicht kein Kunstwerk, doch die Entfernung bestimmt den Zustand, in dem man das nächste Gebäude betritt. Die Wegstrecke selbst ist Teil des Werks. Hombroich hebt die Reihenfolge auf und gibt die Entscheidung durch Fläche und Weggabelungen an die Besucher zurück. Ein Weg kann Form sein, ebenso ein Feld. Der Unterschied liegt darin, wer die Reihenfolge bestimmt.

Beschriftungen zu entfernen bedeutet, Verantwortung zu übertragen. Fallen Künstlername, Entstehungszeit und Material weg, kehrt die Verantwortung für das Urteil zu dem Menschen zurück, der vor dem Werk steht. Dieses Vorgehen hat strenge Voraussetzungen. Es setzt voraus, dass Besucher bereit sind, einen halben Tag zu bleiben, und dass sie diese Verantwortung tragen können.

Für mich als Menschen von einer Insel war das tiefgreifend. Auch wir sprechen über Landschaft, Kunstfestivals und Regionalentwicklung, doch oft wollen wir möglichst schnell Ergebnisse sehen, Besucherzahlen erzeugen und innerhalb eines Jahres ein großes Ereignis vollenden. Hombroich zeigte mir einen anderen Maßstab. Der Ort war bereit, eine Landschaft über Jahrzehnte langsam Gestalt annehmen zu lassen, zu akzeptieren, dass manche Dinge zeitweise keinen sichtbaren Ertrag bringen, und darauf zu vertrauen, dass eine Vision von vielen Menschen über mehrere Generationen hinweg weiterentwickelt werden kann. Eine solche Langfristigkeit war für mich damals kaum vorstellbar.

Manchmal frage ich mich, was Müller sah, als er zum ersten Mal auf diesem Land stand. Vor ihm lagen vielleicht nur Brachland, alte Gebäude, Feuchtgebiete und Felder, doch er sah eine ganze, noch unvollendete Welt. Vielleicht liegt genau darin Mut. Von einem Traum zu sprechen ist leicht. Wirklich schwierig ist es, ihn über Jahrzehnte zu tragen und andere davon zu überzeugen, dass dieses Bild eine gemeinsame Vollendung verdient. Wenn eine Gruppe von Menschen deine Vorstellung erkennen und dir ihre Kraft leihen kann, wird der Traum eines Einzelnen allmählich Wirklichkeit.

Wenn ich auf mein Ich des Jahres 2014 zurückblicke, war ich noch sehr unruhig. Vor so viel herausragender Architektur, Kunst und Raum konnte ich alles nur schnell aufnehmen; ich war noch nicht fähig, die tieferen Strukturen dahinter ruhig wahrzunehmen. Damals bewegten mich Form und Licht. Heute verstehe ich besser, dass mich in Wahrheit jener Wille erschütterte, ein Ideal langfristig zu pflegen. Selbst heute kann ich nicht vollständig ermessen, wie viel Mut, Mittel, Warten und Scheitern hinter diesen großen Werken stehen. Endlich verstehe ich jedoch klarer, weshalb sie mich damals so sehr faszinierten.

Die meisten Reisen sind in Wahrheit Monologe, die ich allein führe. Unter den Kirschblüten blieb ich eine Weile stehen und wollte nicht fortgehen. Später dachte ich, dass ich tatsächlich nichts mitnehmen musste. Es genügte, das Bild im Inneren zu bewahren. Zurück blieb eine tiefere Prägung. Langsam ging sie in meine Arbeit, meine Art des Sehens und mein späteres Verständnis des öffentlichen Raumes ein.

Manche Listen bleiben unvollendet, und an manche Orte möchte ich noch immer zurückkehren. Diese Erinnerungen weiter aufzuschreiben fühlt sich für mich heute zugleich wie Reparatur, Loslassen und Gedenken an. Vieles kann man aus Büchern erfahren oder im Internet sehen, doch manche Orte muss man persönlich besuchen. Erst wenn der Wind einen tatsächlich berührt, das Licht wirklich auf die Wand fällt und sich die Kirschblüten im Wasser spiegeln, weiß man, ob man einen Ort wirklich liebt. Erst dann weiß man auch, ob der Wille der Menschen vor uns einen tatsächlich durchdringen kann.

Deshalb gibt es Orte, zu denen man reisen muss, ganz gleich, wie weit sie entfernt sind.

城市‧土地‧文化敘事（三十） 橋，一場連結過去的綠色城市

橋，一場連結過去的綠色城市

一早醒來，突然很想寫 Kassel。

最近一直在做一件事，把記憶重新拼回來。不是為了證明以前發生過什麼，是想知道自己到底擁有過什麼。記憶版圖裡有很多東西早就散掉了，申請學校的資料丟了，信件找不到了，當時做過的決定也未必能完整復原。只是有些城市會留在身體裡，比紙本資料更頑固。Kassel 就是其中一座。

今年我甚至夢見自己在 Kassel 念書。

那場夢真實得有點奇怪。我在一個現實中並不存在的 Kassel 行走，可以俯視整個城市，可以重新安排街區、道路、花園與建築。現實裡的我從來沒有真正掌握過這座城市的全貌，在夢裡卻有一種近乎上帝視角的能力，知道哪條路通往哪裡，知道城市如何在樹林與建築之間展開。醒來之後我開始懷疑，我當年到底有沒有申請 Universität Kassel？印象裡應該有，甚至可能已經申請到了。後來又申請藝術學院，人生的路一轉再轉，很多細節已經無法確認。

記憶很奇怪，它不照年代排列，它會跳躍。有些重要的事情完全忘了，有些毫不起眼的畫面卻多年後還留著。

2011 年我去 Kassel 找凱杰。那時他在那裡念建築，我的人生也正在一個重新歸零的階段。我們都像剛把舊地圖摺起來的人，站在一座新的城市裡，試著判斷下一步往哪裡走。多年後我們已經沒有聯絡，我對 Kassel 最深的感覺卻還是依附在人身上，城市、景觀、學校、藝術都在後面。人總是先替城市建立溫度。

這似乎也是旅行真正留下來的東西。有些人陪你走過一座城市，有些人陪你走過一個人生階段。後來曲終人散，也沒有真正失去什麼。那段日常曾經存在，就已經足夠。現在回頭看，我更願意把它理解成一種短暫的共同生活。緣分有自己的時間尺度，城市也是。

Kassel 給我的第一個印象，其實一直帶著某種「花園城市的夢境」。大片的綠地、森林、坡地、水系，城市被景觀切開，又被景觀重新縫合。Wilhelmshöhe 那套巨大的水景系統尤其讓我難忘。水從高處開始，一階一階向下，經過人工構築、森林、石階、瀑布與地形。那是一場需要等待的表演，也是一件很浪費體力的事。你得知道時間，得走路，得爬坡，得站在某一個位置等待水抵達。

景觀在這裡有自己的演出時間。錯過就是錯過。它不像一棟建築永遠站在那裡等你。我當時很難真正理解這套景觀背後有多大的野心。現在重新看，反而覺得那些幾百年前的人有一種驚人的宏觀尺度。他們在想的已經超過一座花園，而是在想山、水、視線、城市與人的身體應該如何共同生活。一座城市可以透過景觀被編排，人也因此被引導去行走、停留、等待、仰望。那需要一種很大的眼光。年輕時的我只看得到「漂亮」。現在開始看得到背後的結構。

2012 年，我又去了 Kassel。這一次是 dOCUMENTA (13)。五年一次的卡塞爾文件展，在我當時的認知裡幾乎是藝術世界必須親自去一次的盛事。凱杰依然當我的地陪。我們在城市裡走，看作品，看那些奇怪的空間，也看一座城市如何暫時被藝術重新占領。

現在回頭看，那次經驗其實遠比我當時理解的深。我帶回很多資料。很厚，很重。只是當時沒有足夠的智慧把它們消化掉。很多作品我看得懂形式，看得懂材質，看得懂空間關係，也知道哪些東西讓我覺得漂亮、奇怪、震撼。但作品真正碰觸的戰爭、土地、政治、生態、物種、資本、遷徙與歷史，我只能碰到表面。

以前我可能會責怪自己沒有看懂。現在反而覺得那很正常。淺嚐本來就是年輕時必經的過程。有些藝術需要等人生自己長出相對應的經驗之後，才能重新讀懂。你必須失去一些東西，做過一些錯誤決定，經歷關係的消失，開始承擔工作、金錢、時間與身體，才會突然明白從前看過的一件作品究竟在說什麼。

品味也不是突然形成的，一次旅行、一場展覽、一本書、一個老師、一段關係、一座城市。很多次經歷慢慢堆疊，最後才變成今天看事情的方法。所以真正重要的事情還是去。你得實際走進城市，實際走過那座橋。實際花掉那些時間。

2012 年 documenta 裡有一件作品，我多年後回看到照片，才發現它竟然又回到我的人生裡。Christian Philipp Müller 的 《Mangoldfähre》。幾艘原本屬於 THW 的浮橋，上面種滿不同品種的 Mangold，橫跨 Karlsaue 的水道。人從橋上經過，植物在上面生長。軍事與救援系統留下來的工具，被轉換成一座菜園、一條步行路徑、一件公共藝術。

當時我應該只覺得它很有意思。現在才發現「橋」這件事，竟然那麼準確地落回我的人生。因為幾年之後，Christian Philipp Müller 成為我在紐倫堡藝術學院遇到的教授。那是一種很奇怪的時間折返。我先在 Kassel 走過他的作品。幾年後才走進他的課堂。又因為歐洲雙年展相關的旅程去 Zürich到訪過他的工作室。

當年的我當然不知道這些事情會發生。人生很多真正有意思的連結，在發生的當下完全沒有提示。Müller 教授與我實際相處的時間並不長。我有時也會問，那段時間到底給了我什麼？我現在還說不出一個明確答案。可能是看待公共空間的方法，可能是藝術如何介入既有系統的尺度，也可能只是讓我近距離看見一個已經建立完整方法論的藝術家如何思考。

有些老師留下一套技法。有些老師留下的是觀看方式。它不會立即生效。十年之後才開始發酵。現在重新看《Mangoldfähre》，我會覺得那座橋早已超出 documenta 的作品本身。它在我的記憶裡開始連接 Kassel、Nürnberg，也連接學生時代的我與現在做公共藝術的我。

我以前走過那座橋。現在才知道自己當時跨過了什麼。這大概也是我最近重新整理記憶的原因。歷史切片其實就是人生軌跡。我們不可能把過去完整還原。很多文件消失了，很多人離開了，很多城市也已經變得不同。我真正能做的，是把仍然存在的碎片撿起來，看它們彼此之間是不是還有一條隱藏的路。

Kassel 對我而言就是這樣。

一場夢。

一所申請過的學校。

一位曾經陪我學習短暫停留城市的朋友。

一座巨大的山水景觀。

一場 2012 年的文件展。

一位多年後成為我老師的藝術家。

它們以前是分散的事件，現在慢慢連起來了。

記憶真正值得整理的地方，也許就在這裡。它不需要替人生下最後的判決，只需要讓我重新看見，我曾經如何走到今天。他者已經沒有那麼重要，現在更重要的是往內看。把曾經無法理解的事情重新理解，把還沒有消化完的情緒慢慢消化，把那些曾經覺得只是旅行、只是展覽、只是朋友、只是學校的事情重新放回自己的生命裡。

記得你擁有的。這是只有自己才能完成的事。而 Kassel 那座橋，直到多年後，我好像才真正走完。

_________________________________________

Eine Brücke zwischen Vergangenheit und grüner Stadt

Eines Morgens wachte ich auf und wollte plötzlich über Kassel schreiben.

In letzter Zeit tue ich immer wieder dasselbe: Ich setze meine Erinnerungen neu zusammen. Dabei geht es nicht darum zu beweisen, was früher geschehen ist, sondern herauszufinden, was ich einmal besessen habe. Auf der Landkarte meiner Erinnerung ist vieles längst auseinandergefallen. Die Unterlagen meiner Hochschulbewerbungen sind verloren, Briefe lassen sich nicht mehr finden, und auch die damaligen Entscheidungen können wahrscheinlich nicht vollständig rekonstruiert werden. Manche Städte jedoch bleiben im Körper und sind hartnäckiger als jedes Papier. Kassel ist eine davon.

In diesem Jahr träumte ich sogar, ich würde in Kassel studieren.

Der Traum war auf seltsame Weise wirklich. Ich ging durch ein Kassel, das in der Realität nicht existiert. Ich konnte die ganze Stadt von oben sehen und Viertel, Straßen, Gärten und Gebäude neu ordnen. Im wirklichen Leben hatte ich die Stadt nie als Ganzes erfasst, im Traum jedoch besaß ich beinahe eine göttliche Perspektive. Ich wusste, wohin jede Straße führte und wie sich die Stadt zwischen Wald und Architektur entfaltete. Nach dem Aufwachen fragte ich mich, ob ich mich damals tatsächlich an der Universität Kassel beworben hatte. Meiner Erinnerung nach ja; vielleicht war ich sogar schon zugelassen worden. Später bewarb ich mich an Kunsthochschulen, und mein Lebensweg bog immer wieder ab. Viele Einzelheiten lassen sich heute nicht mehr überprüfen.

Erinnerung ist seltsam. Sie ordnet sich nicht nach Jahren, sondern springt. Manche wichtigen Dinge sind vollständig vergessen, während unbedeutende Bilder noch viele Jahre später erhalten bleiben.

2011 fuhr ich nach Kassel, um Kai-Chieh zu besuchen. Er studierte dort Architektur, und auch mein Leben befand sich in einer Phase des Neubeginns. Wir waren beide wie Menschen, die gerade ihre alte Karte zusammengefaltet hatten und nun in einer neuen Stadt standen, um den nächsten Schritt zu bestimmen. Viele Jahre später haben wir keinen Kontakt mehr. Mein tiefstes Gefühl für Kassel ist dennoch weiterhin an einen Menschen gebunden; Stadt, Landschaft, Hochschule und Kunst folgen erst danach. Menschen geben einer Stadt immer zuerst ihre Temperatur.

Vielleicht ist genau das, was vom Reisen wirklich bleibt. Manche Menschen begleiten uns durch eine Stadt, andere durch einen Lebensabschnitt. Wenn die Musik später endet und alle auseinandergehen, ist dennoch nichts wirklich verloren. Dass dieser gemeinsame Alltag einmal existiert hat, reicht bereits aus. Heute verstehe ich ihn lieber als ein kurzes gemeinsames Leben. Begegnungen besitzen ihren eigenen Zeitmaßstab, Städte ebenfalls.

Mein erster Eindruck von Kassel war stets von einer Art Gartenstadt-Traum geprägt. Große Grünflächen, Wälder, Hänge und Wasserläufe schneiden die Stadt durch die Landschaft auseinander und fügen sie durch dieselbe Landschaft wieder zusammen. Besonders unvergesslich blieb mir das gewaltige Wassersystem von Wilhelmshöhe. Das Wasser beginnt weit oben und steigt Ebene für Ebene hinab, durch künstliche Bauten, Wald, Steinstufen, Wasserfälle und Gelände. Es ist eine Aufführung, auf die man warten muss, und zugleich eine körperlich anstrengende Angelegenheit. Man muss die Uhrzeit kennen, gehen, hinaufsteigen, an einem bestimmten Ort stehen und darauf warten, dass das Wasser eintrifft.

Die Landschaft hat hier ihren eigenen Spielplan. Wer ihn verpasst, hat ihn verpasst. Sie steht nicht wie ein Gebäude für immer bereit und wartet auf uns. Damals konnte ich den Ehrgeiz hinter dieser Landschaft kaum begreifen. Heute erscheint mir der Maßstab, in dem Menschen vor mehreren Jahrhunderten dachten, erstaunlich groß. Ihre Vorstellung reichte weit über einen Garten hinaus. Sie fragten, wie Berge, Wasser, Sichtachsen, Stadt und menschlicher Körper zusammenleben sollten. Eine Stadt kann durch Landschaft komponiert werden und Menschen dadurch zum Gehen, Anhalten, Warten und Hinaufblicken führen. Dafür braucht es einen sehr weiten Blick. Als junger Mensch sah ich nur, dass es schön war. Heute beginne ich, die Struktur hinter dieser Schönheit zu erkennen.

2012 fuhr ich erneut nach Kassel, diesmal zur dOCUMENTA (13). Die alle fünf Jahre stattfindende documenta war in meiner damaligen Vorstellung beinahe ein Ereignis, das jeder Mensch in der Kunstwelt einmal persönlich erlebt haben musste. Kai-Chieh führte mich wieder durch die Stadt. Wir gingen durch Kassel, sahen Werke und ungewöhnliche Räume und beobachteten, wie eine Stadt vorübergehend von der Kunst neu besetzt wurde.

Im Rückblick war diese Erfahrung viel tiefer, als ich damals verstand. Ich brachte sehr viele Materialien mit nach Hause. Sie waren dick und schwer, doch ich besaß noch nicht die Weisheit, sie zu verdauen. Bei vielen Werken verstand ich die Form, die Materialien und die räumlichen Beziehungen. Ich wusste auch, was mir schön, seltsam oder überwältigend erschien. Krieg, Boden, Politik, Ökologie, Arten, Kapital, Migration und Geschichte, also das, was diese Arbeiten wirklich berührten, erreichte ich jedoch nur an der Oberfläche.

Früher hätte ich mir vielleicht vorgeworfen, nichts verstanden zu haben. Heute erscheint mir das ganz normal. Ein oberflächlicher erster Geschmack gehört zur Jugend. Manche Kunst lässt sich erst neu lesen, nachdem das Leben die entsprechenden Erfahrungen in uns hat wachsen lassen. Man muss etwas verlieren, falsche Entscheidungen treffen, das Verschwinden von Beziehungen erleben und beginnen, Verantwortung für Arbeit, Geld, Zeit und den eigenen Körper zu tragen. Erst dann begreift man plötzlich, wovon ein Werk sprach, das man früher einmal gesehen hat.

Auch Geschmack entsteht nicht plötzlich. Eine Reise, eine Ausstellung, ein Buch, ein Lehrer, eine Beziehung, eine Stadt: Viele Erfahrungen lagern sich langsam übereinander und werden erst am Ende zu unserer heutigen Art, die Dinge zu betrachten. Deshalb bleibt das Wichtigste, tatsächlich hinzugehen. Man muss die Stadt wirklich betreten, die Brücke wirklich überqueren und diese Zeit tatsächlich aufwenden.

Auf der documenta 2012 gab es ein Werk, das viele Jahre später, als ich es auf Fotos wiedersah, plötzlich in mein Leben zurückkehrte: Christian Philipp Müllers Mangoldfähre. Mehrere ursprünglich dem THW gehörende Pontonbrücken überquerten einen Wasserlauf in der Karlsaue. Auf ihnen wuchsen verschiedene Mangoldsorten. Menschen gingen über die Brücke, während dort Pflanzen wuchsen. Ein Werkzeug aus militärischen und technischen Rettungssystemen verwandelte sich in einen Gemüsegarten, einen Fußweg und ein Werk der Kunst im öffentlichen Raum.

Damals fand ich es vermutlich einfach interessant. Erst heute erkenne ich, wie genau die Brücke in mein eigenes Leben zurückfiel. Einige Jahre später wurde Christian Philipp Müller einer meiner Professoren an der Akademie der Bildenden Künste Nürnberg. Es war eine merkwürdige Umkehr der Zeit. Zuerst ging ich in Kassel über sein Werk; erst Jahre später betrat ich seinen Unterricht. Noch später führte mich eine Reise im Zusammenhang mit der Europäischen Biennale zu einem Besuch in seinem Zürcher Atelier.

Natürlich konnte ich damals nicht wissen, dass all dies geschehen würde. Viele wirklich bedeutsame Verbindungen des Lebens geben in dem Moment, in dem sie entstehen, keinerlei Hinweis. Die Zeit, die ich tatsächlich mit Professor Müller verbrachte, war nicht lang. Manchmal frage ich mich noch immer, was sie mir gegeben hat, und kann bis heute keine eindeutige Antwort nennen. Vielleicht war es eine Art, den öffentlichen Raum zu betrachten, vielleicht ein Gespür für den Maßstab, in dem Kunst in bestehende Systeme eingreifen kann, vielleicht auch nur die Möglichkeit, aus der Nähe zu sehen, wie ein Künstler mit einer vollständig entwickelten Methodik denkt.

Manche Lehrer hinterlassen eine Reihe von Techniken. Andere hinterlassen eine Art des Sehens. Sie wirkt nicht sofort; erst zehn Jahre später beginnt sie zu gären. Wenn ich heute Mangoldfähre erneut betrachte, scheint mir die Brücke längst über das Werk auf der documenta hinausgewachsen zu sein. In meiner Erinnerung verbindet sie nun Kassel und Nürnberg, aber auch den Studenten von damals mit dem Menschen, der heute Kunst im öffentlichen Raum schafft.

Ich bin früher über diese Brücke gegangen. Erst heute weiß ich, was ich damals überquert habe. Das ist vermutlich auch der Grund, weshalb ich meine Erinnerungen in letzter Zeit neu ordne. Historische Ausschnitte sind in Wahrheit die Spuren eines Lebens. Wir können die Vergangenheit nie vollständig wiederherstellen. Viele Dokumente verschwinden, viele Menschen gehen fort und viele Städte werden zu anderen Orten. Ich kann nur die Fragmente aufsammeln, die noch vorhanden sind, und prüfen, ob zwischen ihnen weiterhin ein verborgener Weg verläuft.

So ist Kassel für mich.

Ein Traum.

Eine Universität, an der ich mich einmal beworben habe.

Ein Freund, der mich einst begleitete, als ich lernte, für kurze Zeit in einer Stadt zu leben.

Eine gewaltige Landschaft aus Berg und Wasser.

Eine documenta im Jahr 2012.

Ein Künstler, der viele Jahre später mein Lehrer wurde.

Früher waren dies verstreute Ereignisse. Nun verbinden sie sich langsam.

Vielleicht liegt genau hier der Wert des Ordnens von Erinnerung. Sie muss kein abschließendes Urteil über ein Leben fällen. Sie muss mich nur erneut sehen lassen, wie ich bis heute gelangt bin. Andere sind nicht mehr so wichtig; wichtiger ist nun der Blick nach innen. Ich kann neu verstehen, was ich früher nicht verstand, die noch unverdauten Gefühle langsam verarbeiten und all jene Dinge wieder in mein Leben zurückholen, die mir einst wie bloße Reisen, bloße Ausstellungen, bloße Freundschaften oder bloße Hochschulen erschienen.

Erinnere dich an das, was du besitzt. Das kann nur jeder Mensch für sich selbst tun. Und jene Brücke in Kassel habe ich, so scheint es, erst viele Jahre später wirklich zu Ende überquert.