啤酒蓋與希特勒的閱兵台
嚴肅的歷史課題，可以成為藝術嗎？又該從哪裡開始？十月開學了，總要和教授談談接下來想做什麼創作，腦海裡有幾個方向，卻也沒有急著確定。藝術創作有時就是這樣，從好奇開始，去觀察那些習以為常的生活場域，發現某些不太尋常的細節，再試著把這些發現轉譯成作品。這是我在藝術學院裡不斷練習的事。紐倫堡的齊柏林閱兵台（Zeppelintribüne）便是其中一個讓我感興趣的地方。一座曾經屬於希特勒與納粹政治集會的巨大建築，如今成為市民休憩、運動與嬉戲的場所。這樣的反差本身就很有意思。至於歷史留下的問題是否已經獲得解決，我想恐怕還有很長的路要走。
我對這個地方的好奇，卻是從一些微不足道的啤酒瓶蓋開始的。為什麼閱兵台前方的柏油地面，散落著如此多的啤酒蓋？是誰在這裡喝酒？又為什麼偏偏選擇這個地方？那些被踩扁、遺棄在地上的金屬小物件，與背後巨大的石造建築形成奇特的對比。一邊是企圖留下永恆權力形象的紀念性建築，一邊是喝完啤酒便隨手丟棄的日常殘留。我開始沿著地面尋找、採集，把那些啤酒蓋收集起來，想著是否能將它們重新組合成一件藝術裝置。這個構想後來也成為我與教授討論的創作方向。究竟能發展到什麼程度，當時並沒有答案，但這些不起眼的小東西，確實讓我重新觀看了整座閱兵台。
紐倫堡的夏天，這片場地又會變成另一種景象。Norisring 賽車活動期間，引擎聲在城市裡迴盪，連幾公里外的住處都能聽見轟鳴。原本為了展示政治權力而建造的巨大空間，如今容納賽車、音樂、運動與日常生活。當年要求整齊隊列、統一動作與集體服從的廣場，今天卻有人坐在階梯上聊天、曬太陽、騎腳踏車，或者喝上幾瓶啤酒。這樣的改變究竟意味著什麼？或許住在這座城市裡的人早已習以為常，連我自己在那裡生活時，也未必時時刻刻意識到它的歷史重量。城市就是如此，過去不斷被新的生活覆蓋，日常也逐漸改變人們對空間的理解。那些賽車聲、散步的人群與啤酒蓋，可能正是紐倫堡戰後生活最直接的痕跡。
但日常的轉變，是否足以回應歷史的責任？我始終有所懷疑。希特勒早已離開講台，納粹政權也早已瓦解，然而建築依舊站在原地。那些石階、牆面與巨大的尺度，仍然保留著當年如何組織群眾、塑造權力的空間邏輯。該拆除、保留，還是重新利用？紐倫堡至今仍在處理這個問題，從早年的拆改、保護，到今日的建築修復與歷史教育，城市逐漸選擇讓這段過去繼續被看見。這是一項漫長的工程，也是一場對公共記憶的協商。誰有權決定一座建築的命運？受害者、使用者、政府，還是後來生活在這裡的人？所謂轉型正義，又該由誰來定義完成的那一天？歷史的答案或許不會像建築修復一樣，有一個明確的完工日期。
回頭想想，那些啤酒蓋與閱兵台之間的衝突，反而是整個創作最吸引我的地方。一個是權力試圖控制群眾的巨大舞台，一個是人們自由聚集後留下的生活碎片。它們在同一塊土地上相遇，尺度懸殊，意義卻不見得有高低之分。當年站在講台上的人，企圖決定數十萬人的方向；今天坐在階梯上的人，只想決定今晚要和誰喝一杯。這些尋常的小事，或許才讓我們重新理解公共空間的價值。藝術能做的，是把這些原本不被注意的關係重新提出來，讓人看見一座城市如何帶著過去繼續生活。至於誰代表正義，誰又有資格宣告歷史已經和解，我想還是留給時間慢慢回答。
也許酒精真的可以帶來一點和平吧。至少在那個夏日的閱兵台上，人們不再需要整齊列隊，也無須等待誰站上講台發號施令。幾個朋友、一瓶啤酒、一段閒聊，就足以占據這座曾經充滿政治野心的巨大舞台。喝完之後留下的瓶蓋，對城市而言或許只是等待清理的垃圾，對當時的我卻成了一件有趣的藝術材料。歷史總想留下宏大的紀念，生活卻經常透過微小的事物，悄悄改寫一個地方的意義。而我只是彎下腰，撿起其中一枚啤酒蓋，想看看它還能告訴我什麼故事。
