Pottenstein岩石上的火光
德國念書那些年,我總喜歡往有著自然景觀的小鎮探險。或許是因為生活與創作總有需要調整心情的時刻,所幸紐倫堡周邊有許多山林、溪谷與古老聚落,讓我能夠暫時離開熟悉的生活環境,去發現一些有趣的事物。Pottenstein 就是其中一座讓我念念不忘的小鎮。恐龍、山羊、啤酒與火光,這些看似毫不相關的事物,卻成為我對這座城市最鮮明的印象。為什麼一座小鎮能讓人如此喜歡?或許經過多次旅行、健行與節慶參與之後,那些答案早已留在每一次往返的記憶裡。
Pottenstein 位於法蘭肯瑞士的石灰岩山谷中,古老的地質經過漫長歲月的沉積、沖刷與侵蝕,形成壯觀的岩壁與地下洞穴。鐘乳石一點一滴地生長,歷經難以想像的時間,才形成今日所見的模樣。走出地下洞穴,抬頭又能看見中世紀的城堡依附在岩石之上,彷彿人類也試圖將自己的歷史堆疊進這片土地。堡壘興建、權力更迭、建築修復,甚至一次次的毀壞與重建,放進漫長的地質時間裡,似乎都只是短暫的變化。但對人類有限的生命而言,每一段經歷都有著各自的重量。時間會讓岩石留下痕跡,也讓人慢慢理解生活中的變化。 或許正因為如此,我總喜歡走進這些古老的自然環境,看看那些遠比自己生命更加久遠的存在。
有時候,我與朋友相約前往,有時候則是獨自出發。同樣的道路、同樣的岩壁,每次抵達卻帶著不同的心情。跟朋友同行,記得的是沿途的談笑、餐桌上的啤酒,以及那些意外發現的景色;獨自前往,則能在安靜的步道上享受山林的節奏。那些站在岩石上的山羊,總是一副自在的模樣,低頭啃食枝葉,似乎對遊人的到來毫不在意。山谷裡的溪流、當地美味的鱒魚、傳統啤酒館與古老街道,也構成了小鎮平凡卻令人滿足的日常。當自然環境、生活條件與人的心境恰好相互契合,一趟旅程就能變得非常美好。然而,這些看似理所當然的風景,其實也經過漫長的經營與累積。因為喜歡,所以想推薦;因為感動,所以總想再回去看看。 這大概就是一座城市能讓人反覆造訪的理由。
每年一月六日的火光,是 Pottenstein 另一段讓我難以忘懷的記憶。在寒冷的冬季,當夜幕降臨,山坡上數百處火堆陸續燃起,整座山谷彷彿被點亮。這是當地延續已久的永恆朝拜傳統(Ewige Anbetung),伴隨著宗教儀式與聖體遊行,居民共同將周圍的岩石山坡化為一片火光。要讓這樣的景象每年如期出現,必須有人提前準備木柴、搬運物資、安排路線,還要在寒風甚至積雪中守候。對旅人而言,眼前是一場浪漫而壯觀的冬夜景色;對投入其中的居民而言,這些火光承載的還有信仰、責任與世代延續的地方記憶。美麗的風景往往得來不易,尤其當這份美麗需要一整座城鎮共同完成。
看著火光沿著山坡展開,我不禁想起臺灣迎媽祖遶境時的場景。不同的宗教傳統,卻有著某種相近的情感。人們為了一年之中某個特定的日子,提前籌備、相互協助,讓信仰成為整個聚落共同參與的事情。那些熱鬧的隊伍、等待的人群,以及每一個虔誠的眼神,都有著難以用言語解釋的力量。我知道那種氛圍,也能感受到其中的情感。只是在 Pottenstein,我終究是一位旁觀的旅人,無法完全理解每個居民心中的寄託。但也正因為站在一旁,才更能意識到,這些傳統能夠延續至今,需要多少人的共同守護。火光會熄滅,節慶會結束,居民也會回到各自的日常。然而明年同樣的時刻,他們又將重新聚集,讓這座山城再次亮起。
曾經為了防禦而築起的城堡,如今成為人們認識歷史的地方;那些歷經漫長歲月形成的岩石,則在一年之中短暫的夜晚,承接了居民的祈禱與祝福。時代已經改變,過去城堡需要面對的戰爭威脅逐漸遠去,人們仍然會為健康、家庭、生活與未來祈求平安。多年之後,我依然記得那些站在岩壁上的山羊、與朋友共度的旅程,以及寒冷夜晚裡滿山燃起的火光。或許一座城市令人懷念的原因,就藏在這些平凡與不平凡的片刻之間。
不知道遊行中的神聖祝禱,是否能聽見每個人未曾說出口的心願。但我想,那些在寒風中等待、在火光裡凝望的人們,所盼望的或許都很相似。願生活安穩,願所愛的人平安,願每一次相聚都有機會成為下一段值得期待的記憶。















