拜羅伊特，一座城市成為舞台
住在紐倫堡的那些年，暑假有時間，我偶爾會搭著區域列車往附近的城市走，Bayreuth 是其中很容易抵達的一站。 Bayreuth 和華格納有關，音樂節、歌劇與 Festspielhaus 幾乎就是這座城市最直接的文化標記。一個作曲家最後替自己的作品蓋了一座劇場，連觀眾怎麼坐、樂團藏在哪裡、燈光如何消失、聲音怎麼傳到人的耳朵，都要重新安排。多年後回頭看，我明白華格納真正建立的其實是一個完整的藝術世界，而那時候的我，也許已經隱約在思考，一個創作者最後究竟要把自己的作品放在哪裡發生。
真正留在記憶裡的，反而有很大一部分來自 Bayreuth 的庭園。那個夏天的綠很深，陽光從樹葉縫隙落下來，樹叢一層一層往遠處推進，形成像洞穴一樣的景深。走過一段樹籬，後面又出現水面、亭子、森林與另一條路，景色沒有一次全部交代，而是隨著身體移動慢慢打開。
Eremitage 從十八世紀就已經是一座被精心編排的宮廷景觀。Wilhelmine 把森林、洞窟、水池、人工廢墟、中國亭與道路組織在一起，甚至連貴族模仿隱士生活，都像一場被安排好的劇。這裡表面上是一座花園，內部其實一直在安排觀看，連走路的時間都成為設計的一部分。
我覺得 Bayreuth 是一座過度追求秩序的城市。建築講究比例，花園有軸線，街道安靜，所有東西好像都被放在應該出現的位置，精準得讓人舒服，又隱約產生一點不自在，彷彿連人都只是場景裡按照設定移動的 NPC。可是仔細看，這裡的景觀其實一直在製造偏差。筆直的樹籬旁會出現彎曲道路，正式的宮殿後面突然接進森林，幾何花園裡藏著洞窟、廢墟與異國亭子。秩序先被建立起來，接著再故意讓某些東西鬆動。也許這就是我後來喜歡這座城市的原因，因為音樂也是如此。建築可以精準計算，景觀可以控制視線，可是音樂一開始，時間就開始流動，停頓、轉折、延遲與突然出現的聲音，會把原本過度穩定的空間重新打開。
那個夏天，市區裡也有音樂和舞蹈。舞者的身體穿過安靜的廣場，聲音從建築之間流動，在陽光裡顯得特別耀眼。2013 年又剛好是華格納誕辰兩百週年，整座城市都被 Wagner 的名字包圍。我也在這裡看見我們紐倫堡藝術學院校長 Ottmar Hörl 的作品，一尊又一尊小小的華格納出現在城市與花園中。單看只是小公仔，五百尊同時出現之後，整個景觀的節奏都被改變了。我想到它很像針灸，針很小，身體很大，可是只要位置準確，原本的氣就重新流動。Hörl 沒有重新設計在既有秩序裡插入另一種頻率，也讓人開始思考，到底是 Wagner 在指揮音樂，還是這個死去一百多年的藝術家，至今依然在指揮 Bayreuth。
多年後重新整理這趟旅行，自己當時真正注意的，也許一直都是一座城市如何成為舞台。Wilhelmine 用森林、道路與水景建立舞台，Wagner 用劇場、音樂與黑暗建立自己的世界，Hörl 再把作品放回城市，短暫改變它原本的節奏。建築提供結構，景觀安排視線，音樂改變時間，舞蹈讓身體進入其中，藝術則在那些太過穩定的地方製造一點偏差。
那個夏天的 Bayreuth，陽光很亮，植物綠得近乎不真實，我走在一層又一層的樹洞與亭子之間，當時可能還不知道自己究竟在尋找什麼。現在回頭看，問題其實一直都在那裡。華格納有 Festspielhaus，Wilhelmine 有她的花園，Hörl 把城市當成展場，而我走過這麼多人的舞台之後，也開始問自己，自己的劇場，舞台在哪。
