霧台，從石板屋到花冠
我想把2017年霧台的經驗重新記錄下來。那一年，我騎著單車環島，把聚落與部落踏查當成旅程的重要目的。一路進入那些平常不太容易抵達的地方，想看看不同聚落的尺度、生活方式，以及那些過去沒有真正注意過的文化細節。其中一段旅程，就是屏東霧台。
那天很早從屏東市區出發，沿著山路一路往上騎，將近八個小時才抵達。騎單車進入一個地方，有一種和搭車完全不同的感受。距離不再只是地圖上的公里數，山也不再只是遠方的一片風景。坡度、氣溫、汗水與疲累，一點一點經過身體，土地因此有了重量。身體先理解了地理，之後才開始遇見文化。
到了神山部落，我走進耶穌聖心堂。最先吸引我的，是石板、木雕、座椅與整個室內空間的配置。那時候的我還無法完整理解背後的文化脈絡，只覺得這座教堂和過去看過的教堂很不一樣。後來才逐漸明白，這裡留下的是文化彼此交會的痕跡。天主教的信仰與空間形式進入魯凱族部落，地方原有的石板、木雕、人物造型與工藝也進入教堂。新的信仰落在土地上，經過時間重新生長，最後形成屬於這個地方的面貌。
這也讓我開始注意霧台的石板屋。石板來自山，也構成了人的生活空間。牆面、地坪、屋頂，以及人在其中工作、休息與生活的方式，共同形成聚落的樣貌。當一種材料長時間存在於生活之中，它逐漸超越單純的建築材料，成為人與土地之間最直接的關係，也成為一個地方辨認自己的方式。
真正吸引我的，反而是部落裡的人。我開始注意女性頭上的花飾，紅色植物垂落在額頭前，和綠葉、黃色、紫色的花朵交錯在一起。妝容不需要昂貴的彩妝，植物本身就已經足夠漂亮。魯凱族的植物頭飾有自己的文化脈絡，其中百合更牽涉榮譽、身分與傳統配戴資格。當時我把那些紅色穗狀植物聯想到紅藜，也想到土地收成之後的豐盛。多年後再看這些照片，我已經不太執著它究竟是哪一種植物，真正留在記憶裡的，是土地裡生長出來的東西，經過人的雙手整理、編織，最後又回到人的身體。
即使只是路邊做生意的婦人，也可以戴著鮮豔的花飾工作。這件事情讓我印象很深。美感沒有被特別收進博物館，也不一定等到節慶或儀式才出現，它就在衣服、頭飾、器物與每天的生活裡。一個地方真正有力量的文化，往往就存在於這些普通到幾乎不會被特別說明的日常之中。
在霧台，我遇見一位當時已經95歲的奶奶。她住在石板屋裡，坐在椅子上做著手上的編織。她似乎聽得懂我說的話，卻沒有辦法用中文回答。我就在旁邊跟她說話，她安靜地聽著，手上的工作也沒有停下來。我一直記得那個畫面，頭上是鮮豔的花冠，頸間掛著一串串飾物，手裡編著生活使用的器物；身旁同時放著電話、剪刀、塑膠椅與拖鞋，腳下則是石板，屋子裡有著深沉而溫暖的色調。傳統與現在，就這樣待在同一個房間裡。
我並沒有能力理解每一個圖紋、飾物與植物背後的意義，只覺得非常漂亮。多年後重新整理這些照片，我才慢慢知道，當年真正吸引我的，也許就是它們彼此之間的關係。石板來自山，植物來自土地，工藝來自人的雙手，而這些東西最後全部回到生活。心裡豐盛，土地豐盛，生活才可能長出這樣的面貌。
多年後再回頭看，那段路真正留下來的，是那些石板、花冠、手工編織，以及一位95歲奶奶低著頭繼續工作的身影。霧台讓我第一次很具體地看見，一個地方的文化不一定需要被陳列。它可以被居住、被使用、被穿著，也可以直接戴在人的身上。
後來回到雲科大，我協助老師進行原住民族學校運動相關的展覽工作。到了那個時候，我才發現，先前那些看似只是旅行的經驗，開始重新回到我的工作裡。因為有些部落我真的走過，我知道山路有多遠，知道聚落如何依著地形存在，也曾經走進石板屋與教堂，看過人們如何生活。當後來需要進行研究、尋找地方資源或與地方溝通時，腦中已經有真實的空間與人物可以對照。資料因此不再只是一個地名，地名後面開始有人、房子、道路、植物，以及我曾經走過的距離。
多年後重新整理「土地・城市・文化敘事」，我才越來越確定，旅行真正留下來的，往往是我們曾經如何進入一個地方。有些經驗當下看不出用途，有些地方只是走過，有些人甚至只有短暫的一面之緣，可是生命繼續往前，那些看過的空間、接觸過的人、讀過的資料與身體走過的路，會在另一個時間重新連接起來。
2017年的霧台，後來進入我的策展工作，如今又重新回到我的土地敘事。很多走過的路都沒有浪費，它們只是需要時間，才知道會在生命的哪一個地方重新出現。
