Abensberg百水先生的城市發酵啤酒廠
啤酒的釀製有標準程序，溫度、原料、時間都有規矩，但真正開始發酵之後，又會出現一些無法完全預測的變化。酵母是活的，環境是活的，結果總帶著一點不可控制。我後來想到，百水先生的建築似乎也有這種感覺。建築本來是一門高度控制的工作，尺度、結構、材料都有規則，可是到了他的手裡，窗戶開始變得不一樣，地面開始起伏，植物爬上屋頂，顏色也失去整齊排列。這些表面上的不規則，背後其實仍有原則。也許當年 Kuchlbauer 啤酒廠的委託人看到的，就是這種關係。啤酒需要規矩，也需要發酵；建築需要控制，也需要留下一點生命自己生長的空間。
有一天，我又開始搜尋紐倫堡周邊還有哪些有趣的城市，想搭車出去探險。住在法蘭肯的那些年，很容易遇到啤酒廠，每個城鎮、每個品牌都有自己的味道。我其實沒有那麼愛喝酒，可是看到有特色的酒廠，反而很容易被吸引。從紐倫堡一路往雷根斯堡，再往南到 Abensberg，文化地理已經慢慢離開法蘭肯，進入下巴伐利亞。那裡有一間歷史很久的 Kuchlbauer 啤酒廠，又有一座非常突兀的百水塔。光是這兩件事放在一起，我就想去看看。探訪百水先生的建築，有時候是刻意安排，有時候是在城市裡無意遇見。維也納看過，德國不同城市也看過，但我一直有一個疑問，為什麼從私人住宅、火車站、垃圾焚化廠，到啤酒廠，大家都願意找這個人來改變原本的秩序？我想知道這背後到底是一套城市策略，還是一連串看似偶然、最後慢慢累積成文化現象的結果。
到了 Abensberg，問題又更具體了。一間私人啤酒廠，為什麼最後可以長出一個城市地標？原本只是企業自己的建築，後來卻進入城市天際線，進入觀光地圖，進入啤酒標籤，甚至成為人們辨認這座城市的符號。這到底是宣傳手法，還是城市文化自然發酵出來的結果，我想兩者都有。企業當然希望被看見，可是只有宣傳還不夠。一棟建築要真正變成城市的一部分，還需要居民接受、時間累積、遊客不斷使用，最後連城市本身都願意拿它來說自己的故事。Kuchlbauer 最有意思的地方就在這裡，它原本只是地方產業，後來啤酒、建築、藝術、觀光與城市形象彼此纏在一起。城市給啤酒廠歷史，啤酒廠又反過來給城市一個新的符號。
我一直覺得，百水先生出現在德國，反差特別大。德國社會給我的印象總有一種秩序感，事情有程序，城市有規範，建築也習慣把結構與功能說清楚。結果偏偏出現一個人，把窗戶做得高低不同，把牆面弄得歪歪斜斜，把植物塞進建築，甚至公開反對直線。從今天的技術角度看，他的形式未必複雜，很多地方依然是混凝土、磁磚、彩色表面與傳統施工，和後來那些依靠數位運算完成的精密曲面建築相比，技術語言並不炫耀。但他的力量也正在這裡。形式先讓人靠近，外觀看起來親切、奇怪、有趣，之後才有機會繼續討論他真正關心的問題，居住自由、自然、差異、人的尺度，以及城市到底能不能容許不整齊的東西存在。
Magdeburg 那棟粉紅色的 Grüne Zitadelle，我到現在還有很深的印象。在德東這樣具有特殊歷史重量的城市裡，突然放進一座粉紅色、長滿植物、幾乎像童話世界的建築，本身就是一種挑戰。我稱不上百水先生的粉絲，但我一直喜歡他打破僵局的勇氣。很多建築要等到技術成熟、時代接受、制度允許之後才出現，可是總有人先跨出去，把一個原本看起來不合理的東西放進現實。它可能被批評，也可能被嘲笑，甚至一開始和周圍格格不入，可是時間久了，城市會開始重新解釋它。
我後來想，真正有意思的或許就是這件事。城市並不只由秩序形成，也需要一些偏離秩序的東西，才能看見自己原本的邊界。百水先生留下的那些建築，對我來說已經不只是色彩與曲線。它們更像一種提醒。一座城市如果永遠只允許符合當下審美與規則的東西存在，最後可能只剩下一種安全的樣子。真正能留下來的變化，往往開始於某個人願意先承受不合時宜。
不受時代羈絆的人，才有機會替下一個時代打開一條縫。
Abensberg: Hundertwasser und eine Brauerei, die eine Stadt in Gärung bringt
Beim Bierbrauen gibt es feste Abläufe. Temperatur, Zutaten und Zeit folgen Regeln. Sobald die Gärung beginnt, können jedoch Veränderungen eintreten, die sich nicht vollständig vorhersagen lassen. Die Hefe lebt, die Umgebung lebt, und das Ergebnis trägt immer etwas Unkontrollierbares in sich. Später dachte ich, dass die Architektur Hundertwassers ähnlich wirkt. Bauen ist normalerweise eine stark kontrollierte Arbeit; Maßstab, Konstruktion und Material haben ihre Regeln. In seinen Händen aber gleichen Fenster einander nicht mehr, Böden beginnen sich zu wellen, Pflanzen wachsen auf Dächern und Farben lösen sich aus der geordneten Reihe. Hinter der Unregelmäßigkeit an der Oberfläche stehen dennoch Prinzipien. Vielleicht sah der Auftraggeber der Brauerei Kuchlbauer gerade diesen Zusammenhang: Bier braucht Regeln und Gärung; Architektur braucht Kontrolle und zugleich ein wenig Raum, in dem das Leben selbst wachsen kann.
Eines Tages suchte ich wieder nach interessanten Städten im Umkreis von Nürnberg, die ich mit dem Zug erkunden konnte. In meinen Jahren in Franken begegneten mir überall Brauereien; jede Stadt und jede Marke hatte ihren eigenen Geschmack. Ich trinke gar nicht besonders gern Bier, aber Brauereien mit eigenem Charakter zogen mich leicht an. Auf der Fahrt von Nürnberg Richtung Regensburg und weiter südlich nach Abensberg verlässt man kulturgeografisch allmählich Franken und gelangt nach Niederbayern. Dort gab es die traditionsreiche Brauerei Kuchlbauer und einen äußerst auffälligen Hundertwasser-Turm. Schon diese Kombination wollte ich sehen. Manchmal suchte ich Hundertwassers Architektur gezielt auf, manchmal begegnete sie mir zufällig in einer Stadt. Ich hatte sie in Wien und in verschiedenen deutschen Städten gesehen, doch eine Frage blieb: Warum wollten so viele Menschen, von privaten Wohnhäusern über Bahnhöfe und Müllverbrennungsanlagen bis zu Brauereien, ausgerechnet ihn einladen, die vorhandene Ordnung zu verändern? Ich wollte wissen, ob dahinter eine städtische Strategie stand oder ob scheinbar zufällige Aufträge sich allmählich zu einem kulturellen Phänomen verdichtet hatten.
In Abensberg wurde die Frage konkreter. Wie konnte aus einer privaten Brauerei ein Wahrzeichen für eine ganze Stadt entstehen? Was zunächst ein Gebäude des Unternehmens war, gelangte später in die Stadtsilhouette, auf touristische Karten und Bieretiketten und wurde zu einem Zeichen, an dem man Abensberg erkennt. War das Werbung oder das Ergebnis einer gewachsenen städtischen Kultur? Meiner Ansicht nach beides. Ein Unternehmen möchte natürlich wahrgenommen werden, doch Werbung allein genügt nicht. Damit ein Bauwerk wirklich Teil einer Stadt wird, müssen die Bewohner es annehmen, muss Zeit vergehen, müssen Besucher es immer wieder nutzen, und schließlich muss auch die Stadt bereit sein, ihre eigene Geschichte mit ihm zu erzählen. Genau das finde ich an Kuchlbauer interessant. Aus einem regionalen Betrieb entstand ein Geflecht aus Bier, Architektur, Kunst, Tourismus und Stadtbild. Die Stadt gab der Brauerei Geschichte; die Brauerei gab der Stadt im Gegenzug ein neues Zeichen.
Ich fand immer, dass Hundertwasser in Deutschland einen besonders starken Gegensatz erzeugt. Die deutsche Gesellschaft vermittelte mir oft einen Sinn für Ordnung: Dinge folgen Verfahren, Städte haben Vorschriften, und Architektur erklärt gern Konstruktion und Funktion. Dann erscheint jemand, der Fenster auf verschiedene Höhen setzt, Wände schief werden lässt, Pflanzen ins Gebäude bringt und sich sogar öffentlich gegen die gerade Linie ausspricht. Technisch gesehen sind seine Formen aus heutiger Sicht nicht unbedingt kompliziert. Vieles besteht aus Beton, Fliesen, farbigen Oberflächen und herkömmlicher Bauweise. Im Vergleich zu späteren, digital berechneten und präzise gefertigten Freiformbauten stellt seine technische Sprache sich nicht zur Schau. Darin liegt jedoch auch ihre Stärke. Die Formen laden zunächst dazu ein, näherzukommen: Sie wirken zugänglich, sonderbar und interessant. Erst danach bietet sich die Gelegenheit, über die Fragen zu sprechen, die ihm wirklich wichtig waren: Freiheit beim Wohnen, Natur, Unterschiedlichkeit, menschlicher Maßstab und die Frage, ob eine Stadt auch Dingen Platz geben kann, die nicht ordentlich in die Reihe passen.
Die rosafarbene Grüne Zitadelle in Magdeburg habe ich noch deutlich vor Augen. In einer ostdeutschen Stadt mit einer so besonderen historischen Last ein pinkes, bepflanztes, beinahe märchenhaftes Gebäude zu errichten, war schon für sich eine Herausforderung. Ich würde mich nicht als Hundertwasser-Fan bezeichnen, aber ich mochte stets seinen Mut, festgefahrene Verhältnisse aufzubrechen. Viele Gebäude entstehen erst, wenn die Technik ausgereift ist, die Zeit sie akzeptiert und Institutionen sie zulassen. Doch irgendjemand geht vorher einen Schritt hinaus und setzt etwas in die Wirklichkeit, das zuvor unvernünftig erschien. Es mag Kritik und Spott hervorrufen und anfangs gar nicht zur Umgebung passen. Mit der Zeit aber beginnt die Stadt, es neu zu deuten.
Später dachte ich, dass genau das eigentlich interessant ist. Eine Stadt entsteht durch Ordnung, braucht aber auch Abweichungen, um ihre bisherigen Grenzen erkennen zu können. Für mich sind Hundertwassers Gebäude längst mehr als Farbe und Kurven. Sie erinnern daran: Wenn eine Stadt nur noch zulässt, was dem gegenwärtigen Geschmack und den geltenden Regeln entspricht, bleibt am Ende vielleicht nur eine sichere Gestalt übrig. Veränderungen, die Bestand haben, beginnen oft damit, dass jemand bereit ist, seiner Zeit voraus zu sein und das Unzeitgemäße auszuhalten.
Wer sich nicht von seiner Zeit fesseln lässt, kann vielleicht einen Spalt für die nächste öffnen.
